星星沉了下去，月亮孤独悬枝，将明未明的天，灰蒙蒙亮的时候，她睡着了。
暑气蒸腾的夜晚，薄薄的汗像潮湿的雾气，拂在身上，就黏腻腻的，撇不开。
很久之后，何人轻轻拍拍她的肩头，迷迷糊糊里听见，很轻乎的嗓音，也像停在山巅的雾似的，轻盈盈，没听清，就要散了：“出太阳了。”
她太困了，眼皮重得像石头，不肯醒。
有人替她看了一场日出。
火红的太阳穿透云层，照亮暗蓝色的天幕。
白色的雾被光刺穿，看不见的神在天空中纵火，整片天都是鲜艳的橘红色，云也是，火腾腾烧着了。
她靠着沉默寡言的人睡去了，被她依靠的人，却异常清醒，肩头搁着一份重量，压得肌肉酸麻发痛，他几度抬手，想要推开她，手顿在空中，又想。
再等等吧，哭累的人，好不容易睡去。
等她醒了，又要吵人。
她实在有些吵闹，开心也吵，不开心更吵，嘴巴开开合合，叽叽喳喳个没完没了，像被点燃的炮仗，引线擦亮，噼里啪啦，一个人就能制造好大的热闹出来。
让他极不适应，他身边很久没有这么热闹了。
只是，他没想到，手指停在空中犹豫的那个瞬间，会被光阴碾压，无限拉长，像一条细细的，无尽蔓延的线，一头勾着过去的他，另一头，缠住未来的她。
这一等，就是好多年。
…铺天盖地的红光里，靠在他肩膀的脸颊，白白的细小绒毛也染上一道鲜浓颜色，而后，她顺着他的肩胛、臂膀，栽了下去。
一个鲜活的人，就这样大咧咧睡在他大腿上，自顾自蠕动几下，膝盖蜷缩，寻找到一处舒服的睡姿。
他迟钝地愣住，血液一汩一汩，从心脏泵发，充盈进四肢百骸，他并不习惯被人靠近，手无措地悬在半空。
这是意外的一天，母亲与面色疲惫的谢阿姨，领着扁着嘴巴的伶俐女孩上门，让他好好照看，他遵循大人的话，让她抄写作业。
她不高兴，将作业本丢开，就开始吵人，大叫，哭泣，要去玩。
他劝服了她——只要她肯听话乖乖写完，会带她去玩。
僵硬的姿态不知维持多久。
他低头看着睡得香甜的人，乌蓬蓬的黑发里，在那些繁茂如丝的细线条中，冒出一只尖尖的，红彤彤的耳朵。
大概是被热气蒸熟，正发红，一枚月钩形的小太阳。
天上的太阳触不到，那么这个，可以碰一碰吗？
溺在睡意中，半梦半醒的时候，