说，“替我守了这么久。”
回声未落，塔外忽然亮起一点微光——是纸灯。她把灯放在塔顶缺口处，风把火光吹得摇曳，却始终没有熄灭。那光极弱，却照得很远，远到能穿透夜色，远到能抵达我们尚未抵达的明天。
我们并肩坐在塔顶，脚垂在缺口外，海水在下方拍击礁石，发出节奏分明的声响，像心跳。芙宁娜把两瓶枫达分给彼此，瓶口相碰，发出极轻的“叮”，像一句极短的誓言。她喝了一口，嘴角沾着一点细小的气泡，像偷吃了星星的碎屑。
“以后，”她说，“我们每年都来挂一盏灯，好不好？”
“好。”
“灯不用大，只要能照到回家的路。”
“好。”
“风铃也不用响，只要能听见彼此的心跳。”
“好。”
我们相视一笑，像两个刚学会许愿的孩子，用最简单的音节交换最漫长的未来。
夜渐深，潮水开始退去，礁石一点点露出湿漉漉的背脊。我们起身，把空瓶和油纸收进藤篮，把最后一点面包屑撒向海面，看它们被浪花卷走，像被大海温柔地接纳。船再次离岸时，塔顶的纸灯依旧亮着，像一只不肯合上的眼睛，目送我们远去。
归途顺风，船桨几乎不用费力，只凭潮水的推力便稳稳地滑向旧港。芙宁娜靠在船舷，长发被风吹得凌乱，却遮不住眼里的光。那光极淡，却极亮，像黎明前最亮的那颗星，像心脏最深处那点火，像所有来不及说出口的温柔。
船靠码头时，天色已微明，东方的海平线泛起一线极淡的银白。我们提着空篮上岸，巷口的石板上留着昨夜的潮痕，像一行行未干的诗。花店的门虚掩着，风铃在晨光里轻轻碰响，像在说“欢迎回家”。
天完全亮了，阳光透过窗棂，在花店的地板上画出一块金色的方格。我们并肩坐在门槛上，看潮水一点点退去，看阳光一点点铺满石板，看风把花瓣吹起又放下。