有？”
她直直瞪着陈冬，手指使劲儿攥着陈冬的腕子。
陈冬没心思去体会这句话背后的含义，只觉得手腕好似要被扭断，耐着痛连连点头：“记住了。”
她又执着地令陈冬复述一遍。
于是陈冬只好重复她的话语。
话到一半，那如枯树皮般粗糙皱褶的手掌突然失了力，哒地滑落在床沿，在半空中虚虚荡荡。
陈冬抬起头，瞧见她眼皮仍睁着，只是那瞳仁黑得如口干涸的深井，一丝光亮也没有。
起初，陈冬只呆呆地看着。
随着时间推移，那口井愈来愈近，愈变愈大，像是要把她吸进去似的。
陈冬终于害怕起来，尖叫着、哭嚎着跑出了门。
第二天，陈冬第一次见到了她的父亲。
吊梢眼、高颧骨，头上扎着白麻布。他手中牵着的男孩，面容与他如出一辙，所以尽管年纪尚小，仍显得十分不好相与。
陈冬这时有些庆幸自己与他长得半分不像。
他身边跟着个打扮得很时髦的女人。头发微卷，戴着顶羊毛线帽，牛仔裤扎在白色高跟靴中，手腕上挎着只皮包。
她蹲在陈冬面前，笑眯眯地从包中翻给她五角钱。
男人的视线轻轻扫过，眼神淡淡的，没有片刻停留，转瞬便移开来。
随即，一家三口便迈进堂屋中，只在空中留下股浓烈又甜蜜的香水气息。
陈冬从未闻到过这样美妙的芳香。她停在原地，目光追随着他们的背影，悄无声息地吸了几口。
堂屋里传来撕心裂肺的哭声，娘啊、娘啊地喊着。
她偷偷望去，瞧见男人伏在棺前的蒲团上，额头贴着夯土地面，脊背软塌塌地颤动。
没一会儿，便自顾自地爬起身，抹了把脸上的泪珠：“多多周一还要上课。”
“明早就埋了吧，埋在田里，”男人立在堂屋间，半张脸隐在阴影中：“她最舍不得那块地。”
陈冬一次也没见过奶奶下地。兴许是她岁数大了，又兴许是她变得怠惰……总之，那块地早就租给了隔壁人家，入殓的棺材行头，也是他们置办的。
她张张唇，最终，仍是闭了口。
事情顺理成章地定了下来。
夜里。
男人们围坐在火盆边，面颊被火光映得通红，手中高举着纸牌，一下下抽在桌面上，张狂的笑骂声混成一片。
忽明忽暗的光亮漫向炕床。女人们嗑着瓜子，鞋子胡乱蹬在地上，话音时有时无，朦朦胧胧地，叫人辨不真切。
陈冬坐在角