损的毛边上刮了刮。这声道谢像块晒干的硬面包，哽在喉头咽不下去。
对了。他突然掐灭雪茄，烟蒂按进水晶缸的声响清晰可闻，文澜印刷厂那场火——湿毛巾擦拭手指的窸窣声传来，你朋友最近得罪过人？
鄢琦盯着自己牛仔裤上洇开的茶渍。那是今早听闻印刷厂烧毁时打翻的。
我不清楚……她轻声道，等他出来……
我今晚回港。他突然截断她的话，陪你去接人？
喇叭裤紧绷的布料突然勒得她膝盖发疼。鄢琦摸到自己眼下浮粉的细纹，才想起已经两天没好好照镜子。
……好。
他低笑一声，挂断前最后一句熨过电波：好好照顾自己，琦琦。
---
夜风卷着细雨后的潮湿，吹动鄢琦单薄的白衬衫下摆。关铭健的目光在她领口处停留了一秒——最上面的两颗纽扣松开着，露出一截纤细的锁骨。
“穿这么少？”
他的声音比夜风还轻，却让鄢琦下意识攥紧了拳。驼色羊绒毯带着车内的余温落在她肩头时，她闻到了上面残留的雪茄与皮革混合的气息，像被标记领地的小兽般僵了僵。
......谢谢。
关铭健看着她向后退了半步，鞋跟碾碎地上一汪积水。这个距离刚好让夜风钻进来，冲淡了他身上传来的体温。他唇角微扬，配合地退回社交距离，袖箍上的黑色皮革陷入肌肉，把他捆绑在绅士的外壳里。
“吃饭了没有？”
“吃过了。”
她答得太快，睫毛在眼下投出不安的阴影。
“哦。”
关铭健垂下眼，走到她身边，陪她一起望着警署的方向。余光仔仔细细地扫过她身上的每一寸皮肤，悄悄勾起唇角。
夜风突然转急，鄢琦不自觉地往毯子里缩了缩。这个动作取悦了他，笑意从喉结滚到胸腔。多像被雨淋湿的兔子，明明抖得不成样子，还要假装从容地梳理毛发。
一切都在按剧本上演。唯一超出预期的，是当她攥着听筒喊出自己的名字时，他竟在备忘录上划破了纸张。
“你和Sam，交情很好的样子。”
关铭健的声音混着雨后的潮湿，在她耳畔轻轻落下。他站定的角度恰好挡住风口，凌乱的碎发垂在额前，难得敛去了几分凌厉。
“嗯，”鄢琦抬头看向他，昏黄的街灯将她的轮廓拓印在他瞳孔里。
看来是很重要的人。关铭健眼尾弯出温柔的弧度，西装袖口却无意识地在臂弯处多折了一道。
刺目的远光灯突然扫过，她肩头