白了，所谓的“永久遗忘”并非定数，更像是一场概率未知的赌博。
她低下头，手指绞紧了衣角，心里那份隐秘自私的祈求却愈发强烈。
忘了好，忘了就再也不会痛了。她宁愿要一个不完整平静的儿子，也不要一个被痛苦记忆反复凌迟，生不如死的孩子。
李医生定期约盛清去医院复查，不再是冷冰冰的问诊，更像是温和引导式的聊天。
他会安排在下午，在他那间洒满阳光的办公室里。有时只是聊聊天气，聊聊盛清最近看的书，或者听盛清用极其简短的句子描述他的日常。
盛清并不排斥这些下午。李医生的声音总是平稳而温和，带着让人安心的力量。他不会逼迫他回忆，也不会对他的沉默表现出不耐。
在他面前，盛清可以不必费力扮演“正常”，可以允许自己偶尔的放空和迟钝。他甚至会愿意多说几个字，描述一下窗外那棵树上新长的嫩芽，或者母亲今天做的菜里，哪一道不那么咸。
他并不知道，自己这种难得细微的敞开，落在对面那个穿着白大褂的男人眼里，激起了怎样一圈不易察觉的涟漪。
盛妈妈对此满怀感激。她看着儿子每次从李医生那里回来后，眉宇间似乎会舒展一些，心里既欣慰又不安。
她觉得太麻烦李医生了，占用了对方太多宝贵的私人时间。她思前想后，挑了一块低调沉稳的手表，精心包装好，在一次复查后，塞到了李医生手里。
“李医生，这段时间真是太谢谢您了！我们也不知道怎么感谢，这个…请您一定收下！”她的语气诚恳又带着几分局促。
李医生看着那个精致的盒子，愣了一下，随即温和却坚定地推了回去。“盛太太，您太客气了。这都是我分内的工作，真的不能收。”他的理由冠冕堂皇，无可指摘，“看到盛清慢慢好转，就是对我最好的感谢。”
盛妈妈拗不过他，只好讪讪地收了回来，心里却更觉得欠了人情。
只有李医生自己知道，在那职业道德的面具之下，藏着一丝不可见人，甚至有些龌龊的私心。
他见过太多被痛苦折磨的灵魂，早已习惯了保持冷静的疏离。可盛清不一样。这个年轻人身上有一种破碎后又被勉强粘合的脆弱感，那双偶尔抬起，带着茫然雾霭的眼睛，像蒙尘的琥珀，底下却仿佛封存着极其浓烈，未被完全抹去的情感。
他安静坐在那里的样子，他无意识摩挲胸前的小动作，他偶尔因为某个词，某种气味而瞬间僵硬又迅速掩饰过去的细微反应……都像磁石一样，隐隐吸引着他想要去探究，去