开的，门栓折断摇摇欲坠，冷风肆无忌惮地往里灌。
男人大步流星往外走，到门口停了停，指尖捏住程七外套领子竖起，又弯腰单手抱她在臂弯里。
“你怎么这么瘦？”
她还没等回话，车门开，夹着石榴香的温暖气息扑面而来，男人把她安顿好在副驾驶，又关上门。
对面房门依旧大开着，没人敢来关，车灯太过耀眼，显得房子像是没开灯似的。
车子压过那片倒了的栅栏咯吱响，彻底掉过头。
内容未完，下一页继续阅读 程七视线追着房子，回身趴在车座上往后看，随着北风吹倒另外一边的栅栏，那房子的灯光也看不到了。
“后座有毯子。”男人突然开口，程七吓了一跳。
她转回身看向左手边，对上男人深邃的眼，立刻收回视线，身子往下滑，用立起的衣领遮住自己的脸。
“你长的像你姐。”他声音缓和好些，没了刚才压迫感。
车子轻微晃动，程七腿上出现一条带有白色小山羊图案的毯子。
等了会儿，没听到其他动静，也没有男人说话，她一点点慢慢地拉过毯子，盖在手上，又盖到胸口，最后盖在鼻子尖。
很软很舒服，跟大姐送她那个小羊娃娃一样软。
想起大姐程七忍不住地掉眼泪，她不敢哭出声，指尖捏着毯子盖住半张脸，一边假装睡觉一边流眼泪。
她第一次吸鼻子时，车里响起音乐，钢琴音伴随海浪循环渐进，唱歌的男歌手嗓音像是念诗一样好听，空灵悠扬。
她第五次吸鼻子时，车停了。
程七屏住呼吸，紧闭上眼，她听到旁边车门打开又很快关上。
内容未完，下一页继续阅读 车里的歌单曲循环，她等着这位男诗人又唱完一遍，身边还是没动静，才慢慢转头看。
那人站在车外靠着车身，只留半个背影。
他姿态随性，手搭在后视镜上，指尖夹烟，能看到烟灰好长一截，风一吹，散了。
程七看到左手边放着一包纸巾，她正需要。
瞄了眼外面的人，没有任何回来的意思，她快速抽出一张擦干净鼻子，又藏到口袋里。
又等了半首歌的时间，她手探出毯子，连抽好几张纸巾，又缩回来。
男人指尖的烟燃尽了，回头搭了眼车内，开门坐进来。
冷空气涌进来，程七毯子往上拽了拽，好像什么都没发生过。
车里温度刚好，驶出村子后更加平稳，男诗人的嗓音很好听，中途程七偷偷