说话，只是静静地看着她。
那是一种无声的压迫。
秦玉桐在他的注视下，气势一点点弱了下去。她知道，这是他最后的底线。
她认命地叹了口气，慢吞吞地站起身，挪到茶几边，苦大仇深地端起那只青瓷碗。
“我喝完了，你可不能赖账。”她最后挣扎道。
“嗯。”
得到肯定的答复，秦玉桐心一横，眼一闭，屏住呼吸，结果刚碰到唇就被苦得一个激灵。秦奕洲忽然伸手托住碗底，不容拒绝地往上一抬——
咳、咳咳......！玉桐呛得眼泪汪汪，药汁顺着下巴往下淌。
下一秒，带着薄茧的拇指擦过你唇角。秦奕洲垂着眼，指腹在你唇上停留了一秒：......十六岁了，喝药还像小孩。
她怔怔地看着他近在咫尺的睫毛，忽然发现他左眼尾有颗很淡的痣，藏在镜片后面，平时根本看不见。
看什么？他松开手，转身去拿纸巾。
......爸。她鬼使神差地喊住他，如果......
——如果我不是你养女呢？
——如果我想和你在一起呢？
——如果......
如果什么？他回头看她，镜片反着光，看不清表情。
玉桐低头搅着药渣：......如果我不喝光，会挨骂吗？
秦奕洲顿了顿，......会。
窗外的栀子花被夜风吹得沙沙响，他站在暖黄的灯光下，喉结动了动：所以，喝完。
玉桐捧起碗一饮而尽，苦得浑身发抖时，一颗陈皮梅被塞进手心。
糖纸窸窣声中，他几不可闻地叹息：......娇气。
酸甜的滋味迅速冲散了满口的苦涩，像是久旱逢甘霖。她含着梅子，感觉自己终于活了过来。
她睁开眼，秦奕洲不知何时已经站到了她面前，手里还拿着一杯温水。他抽出纸巾，动作轻柔地擦去她唇角的药渍。
“登山耗气血，又在外面胡来，”他声音压得很低，带着一丝淡淡的斥责，“不好好调理，以后有你受的。”
他的指腹温热，擦过她的唇角，带来一阵微麻的痒意。秦玉桐心头一跳，下意识地避开。
秦奕洲的手在半空顿了一下，随即若无其事地收回。
“去换身衣服，准备吃饭。”他转身，将空碗拿回厨房，语气恢复了惯常的沉稳克制，仿佛刚才那个瞬间的亲昵，只是她的错觉。
——
一连几天，秦玉桐的舌根都是苦的。
那碗乌黑的药汁成了