疗养院房间
护工端着晚饭进来，看到男人一副半死不活的脆弱模样，捻了捻指尖，沉默将餐食放到他面前。
“池先生，您先吃点东西，再吃药吧……能自己吃吗？”
他头埋在膝盖里，拒绝沟通。
护工叹气。看来是不能了。
“池先生？”
“……”
回应护工的是默不作声的男人，还有死寂的气氛。
护工就这么保持着递药的姿势，池诸绍动都没动一下。
终于这场对峙在男人抬头时终结。
眼睛里没有光，只有一片干涸的荒原。
他偏开头，低哑道。
“菲菲呢，我要菲菲……”
“……玖女士要明天才来，您先把药喝了。”
“我不喝。”
“不喝药对身体不好，先生您的身体受不住。”
护工提醒道。
男人的呼吸开始变得粗重，手指无意识地抠抓着沙发面料，指节因用力而泛白。
他的视线在药杯和护工之间来回移动。
“我说了……我不喝。”这一次，他的声音里带上了明显的颤抖。
护工往前一步：“池先生，玖女士吩咐了，请您配合。”
就是这一步成了导火索。
他眼中的最后一丝理智骤然崩断，猩红的怒火瞬间席卷而来。
猛地抄起杯子狠狠砸向旁边的落地灯，暖黄色的灯光瞬间倾斜洒在地上。
紧接着，男人的情绪愈发暴躁，不受控制疯狂砸毁病房内的一切，巨大的破碎声和打砸声此起彼伏。
压抑已久的情绪终于爆发。
不一会儿，病房就变得一片狼藉，桌子翻倒在地，装饰品支离破碎，读物散落得到处都是，真皮沙发也被掀了个底朝天。
这是隔了很久之后，池诸绍再次陷入了躁狂状态。
护工没办法只能去外面打电话。
……
过了半个小时，玖染菲到了。
确认完现场，其他人无声地退出了房间，留下满地狼藉。
男人趴在废墟中央，胸口的起伏快得骇人，像一条濒死的鱼。
原本紧握的拳头一点点松开，露出了掌心被自己指甲掐出的深痕。
听到脚步声，扭过头，望着那个脸上没什么表情的女人。
看到她，他才终于有了反应。
混沌的脑子像被冰水浇透，瞬间清醒，随之而来的是心脏沉入冰窖的彻骨寒意。
男人轮椅不在身边，双腿又动不了。
只能用