便会来敲门。此刻，钟面已过了那个点。
走廊外依旧寂静。
他拿起那支母亲送的钢笔，金属笔身在灯下泛着冷光。
指节因用力而微微发白，仿佛攥着最后一根稻草。胸口像是被什么堵着，闷得发慌，连呼吸都变得滞重。
……
池朔音在叁楼卧室门口站了很久。
指节在离门板一寸处悬停，最终落下叁声轻响。
“妈妈，我可以进来吗？”
得到允许后，他推开门，脚步在看清室内景象时几不可察地顿了一瞬。
女人正侧卧在雪白的大床上，雾霾银的丝绸睡裙如水银般流淌，勾勒出成熟的曲线。她手肘支着床面，指尖懒懒抵着太阳穴，长发散乱在枕间。
“妈妈。”他又唤了一声，声音比刚才更轻。
“嗯？”她慵懒地应着，目光落在他身上。
男孩这些月抽条般长高，曾经孩童式的纤瘦已被清韧取代。
白色针织衫与蓝色衬衫的搭配整洁得体，领结系得一丝不苟，像精心准备的礼物。
他向前走去，在床边自然地半跪下来，伸手环住母亲的腰，将脸埋进她颈窝。动作流畅得像演练过无数次，只有收紧的手臂泄露了一丝真实的力道。
“作业做完了。”他的声音闷在丝绸衣料里，“妈妈有想我吗？”
玖染菲的手习惯性地落在儿子背上，掌心却触到陌生的轮廓——曾经单薄的肩胛已然舒展，骨骼在针织衫下清晰可辨。
“天天都想。”她的笑声像一阵轻风，目光却掠过他一丝不苟的领结，“今天作业做得很快？”
池朔音依然维持着半跪的姿势，指尖在身侧悄然收拢。仰起的脸上笑容温顺，眼底却沉淀着某种过于浓稠的、无法命名的情感。
“因为想早点见到妈妈。”
他的声音清澈如初。
玖染菲想下楼，可儿子的手指紧紧攥着她的衣角，指节已绷得青白。
“妈妈别走……”他声音发紧，“陪陪我……我听话。”
男孩仰着脸，眼眶微微发红，呼吸有些急。叫“妈妈”的语调又低又黏，不像请求，倒像撒娇。
女人看着他过白的脸色，试着抽了抽衣角，没抽动。
“这么大了，还离不开人？以后……”
话音戛然而止。
世界在她眼前骤然倾斜。
只见那张如雕刻般精致漂亮的脸庞毫无征兆地逼近，阴影笼罩下来。
他一只手还死死攥着那片衣角，另一只手慌乱中撑在了她身侧的墙上，稳住自己