不仔细看都认不出来。电梯直达负一层，出了电梯就是专属车库，客人从车上下楼，连脸都不必露在门口监控里。
餐厅不接散客，也从不临时加桌。想订位必须有熟人介绍，预约电话不公开，前台只认名字。据说最早是市属某单位下属的接待点，后来悄悄改了业态，但用的人和规矩都没变。
若是有人从“倚兰亭”房顶往下扔块石头，砸中谁的概率都极大可能是一张上本地新闻的脸。
他们坐的是西角的一间小包间，四人位，一张圆桌，两盏吊灯压得很低，光线集中在桌心。
墙角摆着一只成对的白瓷大瓶，瓶口插着几枝冬青。
包间内很静，没有音乐，连服务员都是过了五十的女人，动作利落，说话压着音量。她们只在叁个时间点进来送菜或收碗，平时连脚步声都听不到。
桌上菜是方燕提前点好的，全是常规菜。
宋珂坐在方燕下首，斜对着周叔的位置。杯里是温着的龙井，他从头到尾不用说几句话，都是方燕在说。
他只用在该笑的时候笑，该点头的时候点头，而这种时机，他早就拿捏得很准了。
宋珂觉得自己像个被提线的木偶，说些从小就被训练出来的场面话，维持着恰到好处的笑容。
能把这一点做到炉火纯青的是他的父亲，他可以在不同的场合换上不同的面具。
比如在人前，他是慈父，在人后，他放佛就变成了一个陌生人。
他们一家人一向如此。有时候宋珂觉得，他父亲并不需要一个老婆，也不需要一个儿子，他只需要一个“家庭单位”——一个在特定场合中可以被看见的、完整的家庭样本，站成一幅“夫妻恩爱、母慈子孝”的图景就可以了。
从他记事起，家里几乎从未出现过叁个人同时坐在餐桌前吃饭的情形。
宋家从商，方家从政，门当户对，强强联合，按理应该是完美的婚姻，但实际上，只有他最清楚，父亲和母亲像两条错开的航班，落地后只做短暂停留，随即各奔东西。
他有时甚至佩服他们在人前的演技，真是演得太好了。
而他如今也在这套系统里熟练下来，在应酬里虚与委蛇、装模作样……全是从小耳濡目染学来的本能反应。
饭局过半，桌上话题还是些不疼不痒的，从最近身体怎么样，到老宋这次又是跟住建、城投一块儿弄的吧，动静不小，再到哪个小学最近换校长了……直到这个五十多岁的中年人主动提出来一句：“我记得小宋成绩不错？”
方燕马上接过话：“这孩子还算自觉，国