儿子吧？他爸不是……”科峻的耳朵嗡嗡作响，那些刺耳的字眼如针扎进心脏。比赛开始，他像一头困兽，每一板都带着宣泄般的力度。埃里克试图用挑衅的言语激怒他，科峻的攻势愈发狂暴，球路却失了章法。第七分时，他因暴力击球导致球拍边缘擦到球网，裁判直接判罚违例。科峻猛地将球拍摔在地上，怒吼：“凭什么！我爸就算……也比你们强！”全场哗然，他被请出了赛场。
夜色笼罩训练基地时，三人沉默地坐在长椅上。卡麟盯着自己磨破的手掌，龙骁反复调整球拍的胶皮，科峻则蜷缩在角落，手机屏幕上还停留着父亲未接来电的界面。远处，神秘导师王皓（退役传奇选手）悄然观察他们，喃喃自语：“裂痕，才是光进来的地方。”
挫败余波：暗流涌动
次日清晨，刘国梁将三人召至战术室。屏幕上回放着他们的比赛片段，他指着卡麟的失误：“灵动不是散漫，你爹的‘魔幻’背后是万次重复的精准。”又转向龙骁：“马龙的战术是骨架，你的灵魂才是血肉。”最后看向科峻：“科，你父亲的爆发力是猛兽，但猛兽也需要驯服自己的獠牙。”
科峻的手机突然震动，张继科的信息弹出：“儿子，爸买了明天的票，赛后我们聊聊。”他瞳孔微颤，指尖在屏幕上悬停许久，最终按灭了屏幕。而龙骁在回宿舍的路上，发现马龙正站在父亲常训练的球台前，球拍在手中转着圈：“骁儿，明天开始，我们重新练发球——从零开始。”
卡麟则独自在储物柜翻出许昕的旧球衣，衣角上歪歪扭扭绣着“昕”字。他忽然笑了，将球衣套在身上，对着镜子模仿父亲夸张的击球姿势，这一次，动作里多了份沉静。
挫败的裂痕里，种子正在悄然发芽。