《云履志》
青石砚台的裂痕里凝着半块松烟墨，那是三年前在终南山道观，老道士见我临帖心浮，一砚台掷来时溅落的痕迹。墨迹在"行路难"三字处洇成云纹，倒像是给这句诗补上了未尽的远意。
终南捷径的岔口处，立着半截石碑。守山人老李说这是甲子年暴雨冲垮古道时，他见迷途的书生对着残碑痛哭，一急之下将随身酒葫芦系在碑顶，不料葫芦坠地而裂。如今裂口处生着薄薄的青苔，倒像给碑身的铭文添了层苍翠的注脚。去年白露，老李在碑底拾得枚铜钱，表面布满细密的绿锈，恰似岁月未说尽的盘缠。
王维在《终南别业》中写"行到水穷处，坐看云起时"，我背着这方裂砚走过二十七座山峦，方知最深的远行常隐于最无声的跫音。华山挑夫的竹扁担压弯成月牙，每道裂痕里都嵌着半片山桃花；峨眉僧人的袈裟磨出破洞，线脚处竟缠着几缕青丝。这些被行旅重塑的证物都在诉说：所谓浪迹，原是天地最温柔的刻痕，在无人知晓处，将脚步凝成永恒的云篆。
敦煌藏经洞的残卷里，夹着半幅《山居图》。守窟人老陈用镊子夹起时，碎纸簌簌落下，却露出背面用茶汁写的批注："此身合是山客未"。牛津大学学者复原后发现，这竟是唐代隐士在焚香抄经时，突然掷笔入火留下的狂语。那些被虫蛀的残页，原是山人用烟霞丈量的归心。
武当山脚的茶摊上，有把断柄的紫砂壶。茶博士说这是某年暴雨冲毁栈道时，见落难书生抱着断腿哀嚎，一急之下将热茶泼向山壁，不料壶柄应声而断。如今断口处凝着层茶垢，倒像给壶身的松竹纹补上了氤氲的水汽。去年惊蛰，茶博士在壶底拾得粒山核桃，壳上的裂痕与壶身的断纹完美重合，恰似天地补全了那个未完的雨季。
外祖父的樟木箱里，压着叠泛黄的驿路诗稿。最上面那张写着"云深不知处"，墨迹在"处"字的位置突然晕开，像是诗人被山雾迷了眼。某日我整理时，一片松针从纸间滑落，针脚与诗中的平仄完美契合，倒像是岁月补全了那个未歇的晨昏。诗稿下方压着支竹簪，簪头"青山不老"的"老"字只剩半边，木纹里却嵌着粒绿松石，说是外祖父当年赠别时，簪子断了，他便用宝石补上了缺角。
昨夜在华山绝顶，发现背包里的罗盘生了锈。铜针卡在"震"位不动，表盘第七道裂痕恰好穿过二十八宿刻度，像道凝固的闪电。我轻轻旋开盘盖，发现内壁里卡着根银发，应是去年在光明顶遇雪崩时，同行的老画师为护我跌落山