《流年笺》
长安城头更鼓第七响时，我数着案头烛泪。青瓷灯座里凝着半滴蜡油，恰似去年上元夜，她在朱雀门下遗落的泪珠。那时她执半阕《临江仙》，我袖中正揣着新折的梅枝，花影与墨痕在暮色里绞成麻花。
城南酒肆的梁间悬着半截铜铃，风过时发出闷响。掌柜擦拭青瓷坛的手未停，第七圈涟漪恰在"杜康"二字处漾开。"这酒，是安史之乱那年埋的。"他以竹片启封，酒香混着泥土气扑面而来，"当时有个书生，用半幅《兰亭序》换了三坛。"瓮底沉着片绢帛，墨迹已淡，依稀可辨"流年暗中偷换"。
我解下腰间玉佩，冰裂纹里凝着半滴晨露。掌柜接过时，指腹摩挲过沁色："这裂，像极了我那坛埋了三十年的竹叶青。"他忽然指向窗外，"客官可看见那株老槐？开元年间，有位将军在此折枝为誓，说等打赢了，要用敌将首级来还酒钱。"
暮色漫过西市时，我摸出怀中木筹。这是昨日在慈恩寺求的，方丈说玄奘西行时曾用它算经文页数。此刻筹身被酒液浸得发亮，倒像是要化作渡人的船。"掌柜可知，这筹原是..."话未说完，邻桌老儒突然掷笔："李后主说'自是人生长恨水长东'，可他哪里知道，流年最狠处，是连恨意都蚀得干净。"
酒肆角落坐着个盲翁，怀中琵琶缺了第七根弦。他忽然拨响余弦："开元二十三年，有个女子在此弹《霓裳》，弦断时撞翻了整坛梨花白。"掌柜添酒的手一顿，酒线在"流年容易把人抛"处断成两截。我望向瓮中倒影，自己的脸正与三十年前那个书生重叠。
"客官可要听个真事？"掌柜擦拭酒坛的手忽然加快，"天宝年间，有位画师醉后在此留画，说等画完了，要用整幅《八十七神仙卷》来抵债。"他从梁上取下布包，画卷展开时，第七位仙人的衣袂突然飘落，化作片残纸，上书"似水年华空自怜"。
我解下鹤氅押在案头，羽毛间还沾着终南山的雪。掌柜却将木筹还我："这筹，该去更远的地方。"他指间酒珠滚落，在"流年不复返"的"返"字上砸出个小坑。此刻酒肆外传来更声，第七下恰好撞碎在铜铃上，惊起梁间栖着的半只燕子。
提瓮出门时，掌柜突然喊："客官可知，这酒瓮原是..."我转身，见他正用竹片刮瓮底绢帛，新露出的字迹竟是"今夜何自怜"。风起，酒旗猎猎作响，三十年前的画师与我的木筹同时发出清鸣，倒像是跨越时空的应和。
归途经过平康坊