《时痕录》
终南山石径的第七块青砖上，刻着道模糊的剑痕。守山人老周说这是吕洞宾醉后所留，"当年他劈开山雾说要去寻个不问今昔的地方"。我抚过剑痕深处，苔藓里竟嵌着粒青铜碎片，纹路与《真诰》中记载的纯阳剑完全吻合。
敦煌莫高窟的壁画前，悬着半截褪色经幡。考古队以驼毛刷扫去浮尘，第七道褶皱里凝着粒琥珀，内里封着片残破帛书，墨迹洇成"朝如青丝暮成雪"的残句。领队说这是盛唐画工临摹时滴落的泪，"他们画飞天画到第三百六十笔，突然都放下笔笑了"。
我在大英博物馆的青铜器展柜前驻足。商周时期的饕餮纹爵上，第七处云雷纹里凝着粒水晶，内里封着半片竹简，刻痕洇成"逝者如斯夫"的残字。管理员摇头："这爵是圆明园流散的。"可每逢子夜，展柜玻璃上总会凝出细密水珠，在"时"字刻痕处汇成溪流。
姑苏寒山寺的钟楼里，悬着半截铜铃。老僧擦拭铃身时，忽见第七道裂痕里凝着粒珍珠，表面布满细密划痕，恰似岁月未说尽的私语。"这铃铎原是张继夜泊时听过的。"他指着铃内云纹，"那夜他敲了三下钟，第一声惊起寒鸦，第二声震落枫叶，第三声..."话音未落，远处传来晚课钟声，第七个余韵突然消散在暮色里。
我在琉璃厂翻到半部《梦溪笔谈》，书页间夹着片干枯的银杏叶。第七折插图里，画师用朱砂点了片坠地的叶，旁边题着"物换星移几度秋"。店主说这是沈括晚年的手稿，"抄书人是个星象师，抄到这句时，突然指着窗外说'今夜昴宿偏西三度'"。
外祖父的樟木箱底，压着叠泛黄的信札。最上面那张写着"此去经年"，墨迹在"年"字的位置突然晕开，像是写信人被窗外的鹤唳惊落了笔。某日我整理时，一片银杏从纸间滑落，叶脉与信中的平仄完美重合，倒像是岁月补全了那个未完的秋日。
昨夜在泰山日观峰，发现随身酒囊裂了道缝。粗麻第七处断线恰好穿过云纹图案，像道凝固的闪电。我轻轻解开绳结，发现内衬里卡着根银发，应是去年观日出时，那位与我共伞的老者不慎掉进的。此刻酒囊仍在飘香，发出细微的簌簌声，倒像是时光在轻声说：你看，所谓不问今昔，不过是有人替你记着所有未歇的呼吸。
山涧又落雪时，我数着新得的七枚铜钱。其中一枚"开元"年号的背面，不知何时多了道裂痕，像极了经幡上的褶皱。远处传来《阳关三叠》的残曲，第七个音突然走调，倒像是