央》
酒瓶在桌角打转时，唱机正播着三十年前的老情歌。沙哑的嗓音漫过杯沿，恍惚看见张国荣在《当年情》里轻笑，梅艳芳将《胭脂扣》唱成绝响。醉意原是时光的留声机，把零散的情愫压成唱片，在酒精的催化下循环播放。
醉时最易拾起碎玉般的往事。王家卫电影里的何志武，在5月1日的凌晨醉倒，把凤梨罐头的保质期当作爱情时限。杜拉斯在《情人》里写："比起你年轻时的美貌，我更爱你现在备受摧残的容颜。"这话该是蘸着酒写的，否则怎会透出这般蚀骨的温柔？醉意让人敢把隐秘的心事晾在月光下，任往事如潮水漫过脚踝。
酒是情歌的催化剂。李宗盛在台北的深夜醉写《山丘》，笔尖淌出的何止是旋律？那是被岁月打磨的叹息，是中年人藏在琴弦里的未亡情。陈升唱《北京一夜》时，分明是醉了，否则怎会把"不想再问你，你到底在何方"唱得这般凄惶？醉态里的情歌最真，像被揉皱的信笺，褶皱里藏着不敢在清醒时示人的软弱。
可醉意终究敌不过现实的锋利。三毛在撒哈拉醉写《橄榄树》，字里行间都是漂泊的痛楚，待到酒醒时分，才发现"不要问我从哪里来"的追问，早已被风沙蚀成荒漠。张爱玲把《倾城之恋》写成醉后的呓语，范柳原与白流苏的暧昧，不过是乱世里两个醉鬼互相搀扶的荒诞。最残忍的是，酒能模糊现实，却擦不去记忆里的裂痕。
但正是这份清醒的痛楚，让醉意愈发珍贵。黄霑写《沧海一声笑》时必是醉了，否则怎会把"滔滔两岸潮"谱成这般豪迈？可细听弦外之音，分明藏着对红尘的眷恋。李碧华在《青蛇》里借白素贞之口说："每个男人，都希望他生命中有两个女人：白蛇和青蛇。"这话该是蘸着女儿红写的，醉里看人，才敢撕开情爱的假面。
如今我独坐吧台，看酒液在杯中泛起细密的涟漪。唱机里的情歌换了又换，从邓丽君的《甜蜜蜜》到周杰伦的《七里香》，变的是旋律，不变的是醉意里翻涌的情愫。那些在清醒时羞于启齿的"我爱你"，那些被理智压抑的相思，都在酒精的催化下破土而出。
酒瓶渐空，唱针在唱片上划出细痕。醉时的情歌永远唱不完，正如醒后的思念永远断不了。但正是这未完的旋律，让我们在漫长的清醒中，始终保留着触摸真心的可能。唱针再次抬起时，窗外正飘着细雨，像极了三十年前那个潮湿的夜晚，有人举着酒杯，轻轻哼唱。