《知交渡》
青瓷茶盏里的残叶打着旋，恍若二十年前在虎跑泉边，范仲淹与欧阳修对坐时飘落的桂花。那日秋风卷着《岳阳楼记》的墨香掠过西湖，两位知己在茶烟里笑谈"先天下之忧而忧"，却不知千年后的我们，仍在人间长河里打捞着相似的温暖。
知己是刻在竹简上的密码。伯牙碎琴时，汉阳江的浪拍碎了七弦里的春秋。子期墓前的松针年年飘落，每一片都写着"高山流水"的余韵。当嵇康在洛阳城东打铁，叮当声里藏着对山涛的信任，即便《与山巨源绝交书》墨迹未干，广陵散的绝响仍替他说尽未言之语。这世间的知交，原是灵魂在人间投下的双影，一个在明处行走，一个在暗处掌灯。
人间是悬在知交间的独木桥。苏轼在黄州城头望月，想起子由在筠州煮的腌肉，笔下"但愿人长久"的喟叹便混着江风飘向汴京。王维送元二使安西，青石路上滚动的不仅是柳叶，还有"西出阳关无故人"的忐忑。最苦是李清照与赵明诚隔江相望，金石录里的字迹被泪水洇开，却仍要在信笺上写"此情无计可消除"。这渡口的风总爱撕碎信纸，却撕不碎知交在逆流中紧攥的缆绳。
但知己从不是顺境里的附和。当韩愈谏迎佛骨被贬潮州，柳宗元在永州司马任上连写三封慰问信，字里行间没有客套的宽慰，只有"同病者相怜"的锋利。王安石变法遭阻，司马光在洛阳编纂《资治通鉴》，看似政见相左，却在《答王介甫书》里藏着"光与介甫趣向虽殊，大归则同"的默契。真正的知交，是敢在对方坠落时递出匕首的人，刀锋映着的是比血缘更深的懂得。
人间渡口，总在变换模样。徐霞客三十年跋山涉水，背包里装着钱谦益题写的引荐信，那些泛黄的纸页在客栈油灯下展开时，便成了穿越崇山峻岭的星光。张岱在湖心亭看雪，偶遇的金陵客虽不知他"莫说相公痴，更有痴似相公者"的慨叹，却用一壶浊酒温暖了整个明朝的寒夜。这世间的知交，有时是具体的人，有时是偶然的相遇，更多时候，是藏在典籍字缝里的目光交汇。
如今我独坐书斋，看案头《古文观止》与《人间词话》并排而立。范仲淹的忧乐、欧阳修的醉翁之意在纸页间流转，与王国维"人生三境界"的哲思隔着时空对话。手机屏幕亮起，异国求学的友人发来雪夜照片，附言"此夜曲中闻折柳"。这现代的通讯，竟与千年前的鱼雁传书有着相似的温度——原来知交之渡，从未被岁月冲垮。
青瓷盏底的茶凉了又续，如同知交在人