《冰笺》
长安城的雪落在庾信肩头时，他正用冻僵的手指摩挲着《哀江南赋》的残稿。北周的宫墙外，建康城的梧桐早已凋尽，那些被战火焚毁的竹简，此刻化作他笔下的冰凌，刺穿宣纸也刺不穿故国的月光。这位南朝旧臣不会知道，千年后会有人在金陵城拾到他遗落的玉韘，上面刻着的"永和九年"已被血渍浸成褐色。
薛涛在浣花溪制笺那日，成都的霜正凝在井台上。她将芙蓉花汁掺进松烟墨，却总调不出建中年间那抹青蓝。当最后一批薛涛笺随元稹的马蹄漂向洛阳，她忽然撕碎未干的信笺——那些被江水浸透的诗句，此刻正在岷江底结成冰晶，像极了当年元稹别时，她发间坠落的玉簪。
李商隐的锦瑟在巴山夜雨里断弦时，烛花正舔舐着《夜雨寄北》的稿纸。他蘸着秋池水写"何当共剪西窗烛"，笔尖突然悬停——那些被令狐楚删改的策论，温庭筠代写的公文，此刻都化作墨汁里游动的蝌蚪。当最后一滴烛泪坠入砚池，他忽然听见长安城传来更漏声，那声音穿过二十年光阴，在巴山夜雨里碎成满地星子。
朱淑真在断肠谷焚诗稿，火盆里的灰烬突然泛起蓝光。她伸手去捞，指尖被烫出月牙形的伤痕。这些诗稿里藏着魏玩的批注，墨迹早已渗进纸背，像极了他每次来访时，袍角沾的观内青苔。当最后一页《断肠集》化为灰蝶，她忽然笑出声来——原来最痛的别离，是看着情意在火中显形，却又瞬间消散。
纳兰性德握着卢氏的鸳鸯绣帕死去那年，渌水亭的荷花开得妖异。这位"赌书消得泼茶香"的词人不会想到，三百年后会有女子在他的词集旁批注："等闲变却故人心，却道故人心易变。"批注者的朱砂笔突然停顿，一滴墨落在"故人"二字上，恰似卢氏难产时，产房外飘进的雪——那雪落在性德肩头，竟十年未化，最终凝成他词中的冰凌，刺穿所有自欺欺人的伪装。
鱼玄机在咸宜观数更漏时，铜壶里的水已结出薄冰。她摸出温庭筠赠的玉蝉，蝉翼上刻着"易求无价宝"的半阕词。当年在崇真观题壁，她曾用胭脂补全下半阕，如今血色早已褪成褐色。当第一缕晨光穿透窗棂，她忽然将玉蝉掷入火盆——那些被礼教焚毁的诗句，此刻正在烈焰中涅槃，化作青烟直上九霄。
敦煌藏经洞的《无量寿经》背后，有页被撕去的残纸。考古学家用紫外线照射时，显出用隐墨写的偈语："寒夜怎寄相思，唯有心灯一盏。"这行字像道旧伤，每当朔风掠过莫高窟的九层楼，便渗出墨色的