起《霓裳羽衣曲》。她的声音像浸了三十年的梅子酒，甜里带酸，酸中藏苦。白发老者跟着哼唱，声音沙哑如老树皮，却把"渔阳鼙鼓动地来"的悲怆唱得淋漓尽致。
"诸位可知，"掌柜的忽然端着托盘过来，"这楼里最贵的不是酒菜，是故事。"他指了指楼上雅间，"那里坐着位老先生，花十两银子买了个'空城计'的故事，正听得泪流满面呢。"
我望向雅间，只见纱帘轻动，隐约见个灰袍人影。他手中茶盏冒着热气，茶香与楼下的酒气缠作一团，倒像是诸葛亮与司马懿在隔空对弈。
子时将至，说书人已讲到"打虎"的高潮。满座屏息，连醉倒的商人都撑起身子。但见说书人折扇一挥："那老虎扑来时，武松..."他忽然停顿，目光扫过全场，"诸位可知，真正的豪杰，从不靠酒力？"
此言一出，满座皆惊。虬髯大汉手中的酒葫芦停在半空，书生的笔尖在纸上洇出墨点。红衣女子的琵琶弦"铮"地断了一根，白发老者手中的筷子"啪"地折成两截。
"因为..."说书人忽然提高声音，"豪杰的胆气，本就在酒里！"他猛地拍响惊堂木，"就像这楼中的诸位，哪个不是带着故事来的？"
满座先是一静，继而爆发出更大的笑声。书生提笔在纸上疾书，墨迹如龙蛇游走；虬髯大汉拎起酒葫芦与邻桌碰盏，酒水泼湿了衣襟；红衣女子重拨琵琶，曲调里添了三分豪迈。
我低头看杯中残酒，忽见酒面映出自己的影子。那影子旁，竟叠着无数个影子：有持剑的侠客，有握笔的书生，有弹琴的女子，有敲碗的老者...所有影子都举着酒盏，朝着虚空中的某个方向致意。
楼下传来最后一声惊堂木："欲知后事如何，且听下回分解！"满座响起掌声，倒像是给这醉意朦胧的江湖，盖了个鲜红的印章。
我推开大门时，晨光已漫过屋檐。身后的酒香追出来，缠在衣襟上不肯离去。回望那"醉仙楼"的匾额，忽觉这三个字里，藏着比整个江湖更辽阔的天地。