回不去的是故园
在岁月的长河中徘徊，蓦然回首，才发现回不去的是故园。那片承载着童年欢笑、青春梦想与家族温情的土地，如同一幅渐渐褪色的画卷，在时光的侵蚀下，虽轮廓依稀，却再难复原往昔的鲜活与灵动。
故园的老屋，是记忆的起点。那是一座古朴的青瓦房，木质的门窗在岁月的打磨下泛着温润的光泽。屋前的院子里，种着几棵高大的桂花树，每到金秋时节，满树金黄，香气四溢。小时候，我总爱在桂花树下嬉戏，捡起掉落的桂花，小心翼翼地夹在书本里，让那芬芳陪伴我度过一个个读书的夜晚。老屋的堂屋里，摆放着一张陈旧的八仙桌，那是家族聚餐的地方。每到节假日，一家人围坐在一起，热气腾腾的饭菜摆满了桌子，欢声笑语回荡在屋子里。爷爷总是坐在主位上，脸上洋溢着慈祥的笑容，给我们讲述着那些古老而又神秘的故事。
故园的小巷，是成长的轨迹。那是一条狭窄而又幽深的小巷，地面由青石板铺就，经过岁月的踩踏，变得光滑而又平整。小巷的两旁，是错落有致的矮墙，墙上爬满了绿色的藤蔓，偶尔还会探出几朵不知名的小花。小时候，我常常和小伙伴们在小巷里奔跑嬉戏，玩着跳房子、捉迷藏的游戏。我们的笑声在小巷里回荡，仿佛是世间最动听的音符。小巷的尽头，有一口古老的水井，井水清澈甘甜。每到夏天，我们总会提着水桶，来到水井边打水，然后将水泼在身上，感受那丝丝的凉意。那清凉的水，不仅驱散了夏日的炎热，更滋润了我们童年的心田。
然而，随着时间的推移，故园渐渐发生了变化。为了追求更好的生活，村里的人们纷纷外出打工，留下的大多是老人和孩子。曾经热闹非凡的村庄，变得冷冷清清。老屋也因为年久失修，变得破败不堪。木质的门窗开始腐烂，青瓦也纷纷掉落，仿佛是一位风烛残年的老人，在岁月的风雨中摇摇欲坠。那几棵桂花树，也因为无人照料，枝叶变得稀疏，再也没有了往日的生机。
后来，故园迎来了拆迁的消息。当推土机开进村庄的那一刻，我的心仿佛被什么东西狠狠地揪了一下。我知道，从此以后，故园将永远地从地球上消失，那些美好的回忆也将成为永远的过去。我站在废墟前，望着那一片狼藉的景象，泪水不由自主地流了下来。我想起了小时候在故园的点点滴滴，想起了那些已经离开或者永远离开的亲人，心中充满了无尽的悲伤和无奈。
如今，我生活在城市里，高楼大厦取代了故园的老屋，车水马龙取代了