小虎再来时，陈伯没举扳手，反而掏出包烟：“虎子，抽根。”小虎愣住，陈伯笑：“修车四十年，我懂规矩——车坏了修，人错了改，才是正道。”小虎的脸红了红，接过烟：“…陈伯，上次是我错。”陈伯拍拍他的肩：“知错能改，比修车还难。以后车坏了，来我这儿，免费修。”小虎点头，眼眶红了。围观的人鼓掌：“陈伯会做人！”“小虎这次懂了。”原来，市井人的智慧，是相信“善意”能融化“恶意”。
三、“拔虎毛”的团结：从“独斗”到“共守”的升华
“拔虎毛”的胆识与智慧，最终激起了市井人的团结。阿彪第三次来时，老赵的剁骨刀刚举起，卖菜的刘婶、修鞋的周叔、卖布的李姨已经围了上来。刘婶举着菜篮：“今天谁敢动老赵，先过我这关！”周叔攥着鞋锥：“我修鞋三十年，手稳得很，今天这锥子，扎的就是不讲理的！”李姨举着扫帚：“我扫了二十年街，扫的就是地痞流氓！”阿彪见势不妙，转身想跑，却被路过的行人拦住——送水的、挑担的、遛弯的，纷纷围上来，有人喊“报警”，有人喊“别让他走”。阿彪的帮手见状，丢下他跑了。
这种团结，让市井从“一盘散沙”变成了“铜墙铁壁”。事后，大家凑钱买了块匾，挂在市场门口，上书“市井同心”；逢年过节，各家会多备些菜，请守夜的摊主吃；就连孩童们，也学会了“看到他就喊人”——市井人的团结，是相信“众人拾柴火焰高”，是明白“没有人该独自面对黑暗”。
四、现实的映射：传统抗争中的时代温度
在今天，“虎头上敢拔毛”的精神依然在延续。职场中，新人被老员工欺压，会站起来：“你可以说我做得不好，但不能欺负人！”社区里，老人被开发商威胁，会举着房产证：“这是我的家，谁也别想拆！”这些现代版的“拔虎毛”，因真实而充满了力量。
社交媒体上，“市井硬气”“平民抗争”等内容广受欢迎，人们用文字、视频记录下这些瞬间——从攥紧的刀，到举起的扳手，再到一声声“我拔定了”。它提醒我们，无论时代如何变迁，对正义的坚守、对尊严的捍卫、对人性的相信，永远是社会最温暖的底色。
五、“拔虎毛”的意义：小抗争里的大人性
“虎头上敢拔毛”，这看似暴烈的举动，实则藏着市井人最真实的人性。拔毛时，我们看到了胆识的锋芒；智慧时，我们看到了狡黠的温暖。而当对方低头，当众人围上来，我们更看到了市井人特