罗马的深秋总带着慵懒的暖意，裴书禾坐在西班牙台阶上，指尖无意识地划过高脚杯冰凉的杯壁。不远处的街头艺人拉起手风琴，旋律里掺着金桂的甜香，像极了云城老院里的味道。
她忽然抬头，目光追着街角一个穿深灰夹克的背影——宽肩窄腰，走路时微晃的肩膀，和记忆里侯明昊的模样重叠。心脏猛地一缩，像被无形的手攥紧，连呼吸都滞了半秒。直到那背影拐进巷口，露出截然不同的侧脸，她才松了口气，指尖却已沁出薄汗。
这样的“认错”，四年里发生过无数次。
手机在口袋里震动，屏幕亮起时，那条匿名短信准时出现
匿名短信今晚降温，外套别忘带
裴书禾盯着那行字，指腹一遍遍摩挲屏幕。四年了，从她在罗马机场弄丢行李箱那天起，每个月总会收到这样的短信。没有落款，语气平淡，却比罗马的阳光更懂她的温度——知道她总把外套搭在臂弯，知道她傍晚爱去台伯河畔散步，知道她生理期会偷偷吃冰 gelato。
她怎么会不知道是谁。只有侯明昊会把这些琐碎刻进骨血里。就像当年在云城，他总能在她来例假时，提前把红糖姜茶灌进保温杯；
云城与罗马的六个小时时差，像道透明的屏障。她这边夕阳正浓，他那边已是深夜；她对着图纸咬笔杆时，他或许正守在设计院的电脑前。周舟是唯一的桥，每年中秋会发来云城的月亮，去年春节突然说
周舟林景忆跟着侯明昊接了个大项目忙的脚不沾地
裴书禾握着手机，指尖泛白。她总觉得对不起他。说要出国深造的是她，走时连句像样的告别都没有的，还是她。她以为时间和距离能冲淡一切，却没想过，那些匿名短信会像细密的针，扎在她心头最软的地方。
上周在画廊看展，她又“认错”了人。那个戴黑框眼镜的男人弯腰捡画笔的样子，像极了侯明昊。她追出去时，高跟鞋在石板路上敲出急促的响，直到看见对方无名指上的婚戒，才讪讪地停住脚步。
回公寓的路上，手机收到周舟的消息
周舟景忆说，侯明昊上个月又去罗马了，在你住的街区转了好久。
裴书禾站在公寓楼下，抬头望了望自己的窗户。窗帘没拉严，暖黄的灯光漏出来，像个温柔的陷阱。她忽然想起高考出成绩那天侯明昊站在她