雨刷器在挡风玻璃上徒劳地左右摆动，裴书禾盯着前方被雨水泡得发白的路面，指尖无意识地收紧了方向盘。刚过路口，右侧突然冲出来一辆电动车，她猛地打方向盘避让，车头重重蹭在了路边的护栏上。
刺耳的金属摩擦声穿透雨声，裴书禾的心跳瞬间卡在了嗓子眼。她僵在座位上缓了几秒，才颤抖着解开安全带下车。暮色里，银白色车身上那道从车头延伸到车门的深灰色划痕格外刺眼，像道狰狞的伤疤。
裴书禾还好……人没事。
她对着空气喃喃自语，弯腰检查轮胎时，口袋里的手机突然亮起来，屏幕上跳动着“侯明昊”三个字。裴书禾这才发现，刚才急刹车时手肘撞到了中控，竟然误拨了电话。
侯明昊喂？书禾？怎么了？
听筒里的声音带着刚被吵醒的沙哑，却透着不易察觉的紧张。
裴书禾吸了吸鼻子，声音有点发闷
裴书禾我……我刚才开车蹭到护栏了，在城南路这边。
侯明昊人有没有事？受伤了吗？
那边的语速立刻快了起来，背景里传来窸窸窣窣的穿衣声
侯明昊别动，我马上到，把双闪打开，锁好车门待在车里。
裴书禾不……
话还没说完电话就被匆匆挂断。裴书禾依言回到车里，看着雨幕中不断掠过的车灯，心里那点慌乱莫名地平复了些。她和侯明昊认识三年，他总是这样，看似随性，却总能在细节里让人感到踏实。
四十分钟后，一辆黑色SUV冲破雨雾停在她车后。侯明昊没打伞就冲了下来，深蓝色连帽衫的帽子被风吹得歪在一边，发梢滴着水。他绕着她的车看了一圈，又拉开副驾车门探进头
侯明昊真没受伤？让我看看。
裴书禾真的没事，就是车刮花了。
裴书禾被他认真的样子逗笑，指着那道划痕
裴书禾你看这得修多少钱？
侯明昊直起身，用手指蹭了蹭划痕边缘
侯明昊不算深，抛光补漆就行，几百块的事