蒙尘的书柜中。这本来是一个带锁的玻璃书柜，但玻璃的部分早已经碎裂，那锁也变得形同虚设。希克斯走过去，用手帕拾起那本厚重的日记，对着吹了一口气，肮脏的封皮上立刻飞起一股尘埃。
第一页的边缘已经几乎变得和煤一样黑了，逐渐向中间侵蚀着，但那句手抄的话依旧清晰可见：一个人即是其自身的一部历史。
希克斯一下认出这句话的出处。一些回忆涌上来，他勾了勾嘴角，然后不客气地翻到了最后一页，深知这是日记主人的个人历史的最后一页——
……
现在，我即将选择主动死去，但我不认为这是一个悲剧的结尾，因为人自出生起，就在迈向坟墓，而我相信在那个过程中，每一个经历过的时刻、每一个遇到的人，都是一份礼物。
十二岁的我，满脸雀斑，半夜躲过守夜的仆人们，溜到花园中，躺在夜幕下的草坪上，遇见无数流星拖着尾巴飞过。
十九岁的我，遇见世间最美丽的女人，王宫舞会散场后的凌晨，她喝醉了，注意力全在另一位贵族青年身上，我在露台上为她拾起她掉落的耳环，她看了我一眼，我们都找到了彼此的命中注定。
六岁的伯塔，圆滚滚的脸藏在滑稽的兜帽之中，浅金色的睫毛下，有继承自他母亲的湛蓝双眼，无邪的眼神。我抱着他，第一次教他看地图，告诉他，古代的人们会以爱人的而非自己的名字作为地名。看到了吗——阿斯特勒，是我们先祖所爱之人的姓氏。有一天，他也将遇见自己所爱之人。
叁十岁的我，和希克斯在书房里效仿古代的雄辩家，激烈地讨论着共和的本质是什么、国家的起源是什么。我们鲜有同意彼此观点的时候，却永远能互相理解，那些回忆是多么畅快，就像街上的人们喝醉了酒，也会一起高唱着俗气的歌曲一样。
生命赠予给我的礼物……我的童年、我的爱人、我的孩子、我的挚友、我的共和国……
内容未完，下一页继续阅读 ……
希克斯无法继续看下去了，“啪”地一下把将那日记合上，又惊起一层烟与雾。
他捏了个小法术，耐心等待那日记燃烧殆尽，化为黑色的焦片，在升腾的火苗中飞舞，然后又簌簌落下。
可怕的自白，如此热烈真诚，就这样半垂不朽地被留在这里，成为了对他的无情的嘲弄。
他已经叁十五岁了，大部分人到了这种时候，就会开始把自己想像成那种愤世嫉俗的坏人，而如果他确实如此，那该忍不住质疑：为什么这东西会被留在这里，还被放在如此显眼的