7
夜里十一点，公寓电梯。
金属壁映出两道身影，一前一后。严浩翔在前，刷卡按最高层，指纹确认——"叮"，梯门合拢。封闭空间里，他忽然开口，声音低哑：
"知道为什么选你？"
宋亚轩站在他左后侧，目光落在镜面里的自己，领口被风吹得微乱，像一场无声溃败。他没接话。
"因为——"严浩翔转身，背对镜面，抬手解开自己衬衫第一颗纽扣，露出锁骨下那道旧疤，"这里，曾经差点被子弹打穿。"
"是你救的我。"
宋亚轩抬眼，记忆闪回——三年前，境外丛林，他作为特种兵执行秘密护送，替某个商团挡下伏击。夜色混乱，他确实拽过一个年轻人滚进弹坑，却从没看清对方的脸。
"你认错人。"他冷声。
严浩翔摇头，指尖摁在疤痕上，像摁住一个秘密："我从来不会认错。"
电梯到达，门开，黑暗扑面。男人先一步踏出去，声音散在走廊：
"所以，宋亚轩——"
"你早就是我的。"
8
外间，宋亚轩冲完澡，腰间围着浴巾，水珠沿腰线滑进人鱼沟。他擦头发，走出浴室，脚步猛地顿住——
严浩翔坐在沙发，长腿交叠，膝头摊着一台平板，屏幕上是九宫格监控画面：客厅、厨房、走廊、主卧床头……所有角度，高清，红外，实时。
宋亚轩瞳孔骤缩，下意识背过身，护住自己赤裸的上身。
严浩翔抬眼，目光穿过屏幕，像穿过一层无形的玻璃，直直钉在他后背。那道脊椎线条，在冷白灯光下绷成一张弓，紧得随时会断裂。
"放心，"男人声音低哑，"我没开声音。"
他起身，平板合上，啪一声，像关上一扇囚门。走到宋亚轩面前，抬手，把一条黑色项圈递过去——皮质，哑光，内侧嵌着一枚银色芯片，冷光闪动。
"定位器。"严浩翔解释，语气温柔，"五百米范围，超出会报警。"
宋亚轩没动，水珠沿发梢滴落，砸在地板，溅开无声的花。
"自己戴，"男人声音轻得像叹息，"或者，我帮你。"
良久，宋亚轩抬手，接过项圈，指尖与严浩翔短暂相触，像冰与火交换温度。他低头，把皮质绕过脖颈，扣合，"