，耳机线被攥得咯吱作响。
音频末尾，男声低笑，像把钥匙，轻轻拧开一扇他从未察觉的地狱之门：
"——记住了，代号'月蚀'，执行人：宋、亚、轩。"
3
凌晨一点二十，主卧。
严浩翔睁眼，平板跳出提示：
【U盘已读取，播放完成，时长：03:42】
男人坐起身，赤脚踩地，指间转着那枚银色芯片，目光落在监控画面——
厨房，宋亚轩背对镜头，肩背线条绷到极致，像一张拉到金属疲劳的弓。
严浩翔低叹，声音轻得近乎温柔："终于听见了？"
他抬手，在平板上输入一行指令：
【关闭所有监控，00:30后重启】
屏幕瞬间全黑，像一场夜行人为自己关掉了唯一的路灯。
男人起身，随手披了件睡袍，腰带松垮垮系在腰窝，锁骨与胸骨在走廊昏灯下泛着冷釉。
4
厨房，宋亚轩摘下耳机，回头——
严浩翔倚在门框，睡袍领口敞开，胸口旧疤在月光下像一道干涸的河床。
"好听吗？"男人声音低哑，带着刚醒的慵懒。
宋亚轩把平板反扣，目光冷冽："解释一下。"
"解释什么？"严浩翔走近，指尖挑起一支安瓿，对着光看了看，"解释我每月给自己下毒，再自己解？还是解释——"
他抬眼，眸色深得像刚被夜色抛光："那段音频，是我亲手录的？"
宋亚轩下颌线绷紧，指背青筋浮现："是你下令炸船？"
"是。"男人答得干脆，像把刀直接捅进骨缝，"但目标不是货船，是船上的人。"
"谁？"
"严氏董事会，三个老不死的，想把我踢出局。"严浩翔把安瓿放回箱内，声音平静得像在念财报，"我只不过，提前送他们一程。"
"那三十二条人命，包括卧底警察。"
"包括。"男人抬眼，瞳孔里映出宋亚轩的倒影，"也包括，你差点死在那场爆炸里。"
宋亚轩喉结滚动，指节因过度握拳而泛白："为什么留我？"
严浩翔俯身，双手撑在中岛台面，把宋亚轩困在手臂与橱柜之间，声音低得近乎气音：