第四章 候鸟飞不过少年
> "如果地铁能一直坐到春天，我们是不是就不用告别？"
——宋亚轩
---
1 空出来的座位
严浩翔转学后的第一周，高二（3）班最后一排靠窗的位置空了出来。
值日生把桌面擦得发白，却擦不掉粉笔槽里"Daybreak"四个小字。
宋亚轩每天路过时，都会下意识把手指搭在那行字上，像按下一个不会出声的和弦。
窗外梧桐叶开始黄，风一吹，"沙沙"地落在空座位上，像无人认领的便签。
老李把新教材发下来，顺手把严浩翔的名字从花名册划掉，"啪"一声，粉笔灰腾起，白得刺眼。
宋亚轩盯着那一小片空白，忽然想起演出结束那天，后台绿色通道的指示灯——
也是这么冷，这么亮，照得人眼睛发疼。
2 静音的十一月
乐队名存实亡。
张真源把鼓棒锁进柜子，钥匙挂在脖子上，晃得人心烦。
贺峻霖的贝斯蒙了灰，偶尔午休拿出来调弦，"嘣"一声，又匆匆塞回去。
宋亚轩的电子琴被搬到音乐教室角落，盖上一层白色防尘布，像一座被雪覆盖的墓碑。
没人提排练，也没人提北京。
校庆那晚的暴雨、Cmaj9、绿色指示灯，全部变成敏感词，一说就疼。
11月20日，校运会。
班级接力赛，宋亚轩跑第三棒，弯道时听见看台有人喊："Daybreak加油！"
他脚步一顿，接力棒"啪"地掉在地上，骨碌碌滚到严浩翔曾经坐过的位置。
观众席人声鼎沸，他却什么也听不见，只弯腰去捡棒子，眼泪砸在红色跑道上，瞬间被塑胶吸收。
——原来真正的告别不是转校，不是拥抱，是别人喊你名字时，你却再也找不到答应的理由。
3 北上的地铁
12月，城市进入冬天。
宋亚轩攒了三个月零花钱，买了一张去北京的单程票。
G308，渝北→北京西，历时7小时48分。
他把车票夹在吉他拾音器后面，像藏起一个不可告人的愿望。
出发那