阳的金光落在门轴的金锁上，泛着冷光，像颗凝固的泪。他知道，里面什么都没变，石凳上的灰，没喝完的药碗，还有景娴写了一半的字，都还在，可那个会笑着喊他“七哥”的人，再也不会回来了。
弘昼明年……我再来看你。
弘昼的声音很轻，像是在跟自己说。
他骑着老马，慢悠悠地往回走，披风的下摆扫过满地的海棠花，带起阵淡淡的香。路过御花园时，有宫女看见王爷的背影，说：“王爷今儿个没发疯，倒像是……哭了。”
没人知道，他袖中的海棠酥，已经被体温捂得软了，甜腻的香气混着眼泪的咸味，在风里慢慢散开，像段被风吹走的往事，轻飘飘的，却重得让人喘不过气。
明年的海棠，该还会开吧。他想。
那他就还来这儿站着，等那个永远不会出来的人，喊他一声“七哥”。