-
林若溪热好食物，走到暗房门前轻轻敲门。没有回应。
她推开门缝，看见左航正专注地调整一张照片的对比度。
侧脸在红灯下显得格外冷峻。
林若溪"吃过饭了吗？"
她问。
左航头也不抬：
左航"马上好。"
她走到他身后，看见他正在处理一张她熟睡时的照片。
照片里的她毫无防备，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。
林若溪"这张..."
她有些惊讶。
左航"昨晚拍的。"
左航终于转过身。
左航"你太累了，没发现。"
林若溪突然意识到，左航的镜头不仅是记录，更是一种无声的掌控。
他通过取景框框定她的形象，通过快门声定格她的瞬间。
在某种意义上，这是一种温柔的占有。
林若溪"展览准备得怎么样了？"
她换了个话题。
左航"场地确定了，下个月布展。"
左航关掉设备，摘下橡胶手套。
左航"巴黎的行程定了吗？"
林若溪"下周二走，三周后回来。"
林若溪观察着他的反应。
林若溪"正好错过你的挪威之行。"
左航的睫毛在灯光下投下一片阴影，遮住了眼神：
左航"我们之前说过这个问题。"
林若溪"是的，工作重要。"
林若溪点头，却感到一丝违和。
左航表现得太过理性，反而显得刻意。
当晚，左航比往常更沉默。
入睡前，他突然问：
左航"巴黎那边天气怎么样？"
林若溪"应该比这里暖和。"
林若溪翻身面对他。