录者王冬。今天的云层折射率很完美，像给太阳加了柔光镜...」
霍雨浩惊讶地转头，发现王冬正用手机录着眼前的景象。录音继续：「...特别要记录的是，今天身边有霍雨浩同学。他看日落时眼睛会变成琥珀色...」
"这是...？"霍雨浩的指尖无意识摩挲着耳机边缘。
王冬的耳尖泛红："气象观测课的素材。"但录音里突然传来翻页声和模糊的自言自语：「...他实验室打盹的样子像只猫，真想拍下来...」
霍雨浩的心脏突然漏跳一拍。这是王冬的私人录音？那些零碎的呢喃里，有他打哈欠时的小习惯，有他专注时咬笔帽的坏毛病，甚至还有上周二他在食堂吃掉王冬碗里最后一块糖醋排骨的"罪证"。
录音突然切换到某个雨天的课堂：「...霍雨浩今天借我的伞是深蓝色的，和他眼睛很配。伞骨上有道小裂缝，转起来会发出像蟋蟀叫的声响...」
"你连这个都记？"霍雨浩的声音发紧。那把伞他用了三年，从未注意过这样的细节。
王冬假装专注地拍摄窗外，但发红的耳廓出卖了他："就...观察力训练。"这时录音里突然爆出一段清唱，是王冬哼着走调的《小星星》，接着是自己打断自己的懊恼：「该死，又想到他了...」
轿厢突然轻微晃动，霍雨浩的膝盖撞上王冬的。两人谁都没挪开，隔着牛仔裤传递体温。录音恰好播到最新一段：「...如果摩天轮在最高点停住的话，我要把耳机分他一半...并…」
仿佛被某种魔力牵引，霍雨浩发现自己正凝视着王冬的唇形。那里有今天冰淇淋留下的浅浅光泽，和一句未出口的话语。王冬的喉结滚动了一下，突然伸手碰了碰霍雨浩的耳机。
"这段还没录完。"录音里王冬的呼吸声突然靠近，与现实中的气息重叠，「...然后告诉他...」
就在这时，轿厢突然顿住。整个摩天轮停止运转，乐园广播响起："各位游客，因电力检修..."
王冬的指尖僵在半空。录音恰好播到最关键处的空白，只剩下轻微的电流杂音。霍雨浩发现自己正不自觉地前倾身体，像是要听清那个被中断的秘密。
"可惜。"王冬垂下眼睛，睫毛在脸颊投下扇形的阴影，"差十米就到最高点了。"
悬停在半空的轿厢里，城市灯火在他们脚下流淌。霍雨浩突然发现王冬的卫衣领