咚，他们隔着玻璃窗看雨滴在阳光下碎裂成彩虹。水珠顺着霍雨浩的蓝发滑落，唐舞桐伸手替他擦拭时，发现他耳后新添了一道细疤——是上周调试设备时不小心划伤的。
"疼吗？"她指尖轻抚疤痕。
"当时疼。"他诚实回答，"但现在它成了身体数据的一部分。"
雨停时，他买下那盆她多看了两眼的薄荷草。回程路上，霍雨浩突然说："根据记忆曲线，人类对随机事件的记忆强度比计划内事件高37%。"
"所以？"
"所以这场雨，会比我们采购清单上的所有物品记得更久。"
黄昏打烊后，霍雨浩在音乐区调试新设备。唐舞桐整理吧台时，发现他平板电脑下压着张便签纸，上面是她熟悉的笔迹：
【今日误差记录：
1. 早茶温度偏差+0.3°C（因阳光照射）
2. 课时延长12分钟（因孩子们兴趣突发）
3. 归途绕行15分钟（因一场太阳雨）
4. 心跳频率异常波动3次（原因待查）】
她笑着将便签收进围裙口袋。窗外华灯初上，上海滩的夜色温柔如许。霍雨浩从二楼探头问她是否回家时，声音里带着罕见的松弛。
返家途中经过街心公园，有老人在拉二胡。他们驻足听了片刻，霍雨浩忽然说："音准偏差很大。"
"但感情很真挚。"唐舞桐轻轻靠在他肩上。
夜风拂过梧桐树梢，暗香浮动。在这个平凡又特别的夜晚，他们都不再执着于测量爱的精度。因为有些东西，如呼吸，如心跳，如彼此凝视时眼里的光，本就不需要任何数据来证明。
/
温榆冬未完待续