天光未亮，刘耀文在一种空落落的感觉中醒来。
手臂下意识地往旁边一揽，只碰到一片冰凉的、早已失去温度的床单。
他猛地睁开眼，身旁空空如也。
空气中属于江稚鱼的清冽香气已经淡得几乎捕捉不到，只有枕头上一个浅浅的凹痕，证明她昨夜真实存在过。
心里那点因为昨夜亲密而升腾起的暖意，瞬间被冷水浇透。
他坐起身，抓了抓凌乱的头发，眼神黯然地扫过空荡的房间。
床头柜上，她用过的那只咖啡杯已经被收走了，干净得仿佛从未有人来过。
只有他身上残留的、与她相同的沐浴露味道，和记忆里耳尖那个微凉的触感，还在固执地提醒着他昨夜不是梦境。
刘耀文“……又走了。”
他低声嘟囔了一句，声音带着刚醒的沙哑和浓浓的失落。
像一只被短暂投喂后又被遗弃的大型犬，耷拉着肩膀，赤脚踩在地板上，走向浴室。
.
.
.
.
.
黑色的商务车平稳地行驶在前往机场的高速公路上。
窗外是灰蒙蒙的晨雾。
江稚鱼靠在椅背里，戴着墨镜，遮住了大半张脸，看不出情绪。
只有微微抿紧的唇线泄露着一丝不易察觉的疲惫。
副驾驶上的张极透过后视镜小心地观察着她的脸色，手里捧着平板，低声汇报着今天的行程。
张极“姐，九点二十的航班飞上海，落地后直接去围读会。”
就在这时，江稚鱼放在手边的手机屏幕亮起，震动起来。
来电显示赫然是——马嘉祺。
张极的声音戛然而止，车厢内的空气瞬间凝固。
江稚鱼看着那个名字，墨镜后的眉头几不可察地蹙起。
她没立刻接，任由手机在真皮座椅上嗡嗡震动着。
响了七八声，在即将自动挂断的前一秒，她才缓缓拿起手机，滑动了接听键。
她没有开免提，将手机贴到耳边。
江稚鱼“小叔叔。”
声音平静无波，听不出任何情绪。