工作人员迅速布好简单的沙发和小圆桌，权当露台一隅。
贺峻霖走到场景中心，闭眼深吸了一口气。
再睁眼时，江稚鱼敏锐地捕捉到他气质的微妙转变——属于偶像的光环被刻意收敛，染上几分颓靡贵公子的调调，眼神里带着醉意，带着漫不经心，更深处却藏着挥之不去的疲惫，以及……一丝微光。
江稚鱼起身，理了理并不存在的裙摆，步履从容地走到他对面，瞬间便是那个睿智、冷静，带着审视与不易察觉关切的沈知微。
无声处，戏已开场。
贺峻霖（饰顾夜阑）懒散地陷在沙发里，手里虚虚握着不存在的酒杯，目光迷离地落在走近的江稚鱼（饰沈知微）身上，嘴角噙着一抹惯常的、带着点轻浮的笑意，但那笑，未达眼底。
他声音带着微醺的沙哑，语调拖得有些慢。
贺峻霖“沈小姐……还没走？是在……等我？”
开场是顾夜阑式的调笑，细听之下，却能品出一丝藏得极好的紧绷。
江稚鱼在他对面的单人沙发落座，姿态优雅，目光却锐利如刃。
江稚鱼“顾公子说笑了。”
江稚鱼“我只是好奇，方才舞会上那出意外，未免太过……恰到好处。”
她语速平缓，字字却带着试探的千钧之力。
贺峻霖晃了晃“空杯”，嗤笑一声，眼底掠过嘲讽。
贺峻霖“这世上哪来那么多巧合？”
贺峻霖“不过是……有人乐意看戏，有人……不得不陪着演。”
他的台词能听出青涩，个别字眼带着舞台剧的吐字习惯，不够生活化，可那份压抑的情绪和话里的锋芒，却传递得异常准确。
江稚鱼身体几不可察地前倾，目光锁住他。
江稚鱼“那顾公子，是看戏的人，还是……演戏的人？”
贺峻霖迎上她的视线，脸上那点玩世不恭淡去，眼底的醉意也似清醒几分。
他沉默了片刻，这沉默恰好烘托出人物内心的挣扎。再开口，声音沉了下去，带着真实的疲惫与无奈。
贺峻霖“我？我大概是……那个不想看戏，却不得不站在戏台上的人