着陈奕恒：“你那天能早点下班吗？摄影师说傍晚的光线最好。”
“能。”陈奕恒点头，夹了块排骨给她，“你想去哪家工作室？”
“就上次看的那家，有个场景是老书店，你不是一直喜欢……”
他们的对话像温水里的糖，慢慢化开，甜得恰到好处。陈浚铭扒拉着碗里的饭，忽然觉得糖醋排骨太酸了，酸得他眼睛发涨。他放下筷子说“吃饱了”，转身往房间走，听见陈奕恒在身后问“不合胃口吗”，声音里的关切像根细针，轻轻刺了他一下。
夜里他口渴，下楼倒水，看见客厅的灯还亮着。林清靠在陈奕恒怀里看电影，屏幕的光映在他们脸上，陈奕恒低头说了句什么，林清笑着捶了他一下，无名指上的婚戒闪着细碎的光。
陈浚铭握着水杯的手紧了紧，转身回了房间。他打开衣柜，最深处压着件灰色羊绒围巾，是去年在伦敦买的，本想圣诞节寄回来，最终却没敢——陈奕恒的围巾都是林清挑的，浅色系，柔软的料子，和他这条深灰的格格不入。
凌晨时，他被窗外的雨声吵醒，听见隔壁房间传来动静。陈奕恒大概是旧伤又犯了，压抑的闷哼声顺着墙壁传过来。他想起小时候，陈奕恒疼得睡不着，会悄悄来他房间，坐在床边看他睡觉，说“看你睡着，就不疼了”。
现在他不能去了。陈奕恒身边有林清，她会替他贴膏药，会轻轻按揉他的后腰，会用温软的声音说“忍忍就好了”。这些都是他不能做的事。
陈浚铭翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套上还残留着淡淡的雪松味，是陈奕恒常用的洗衣液味道。他想起陈奕恒手上的戒指印，那圈白色的痕迹像道界限，清清楚楚地划在那里，提醒着他什么能做，什么不能。
天亮时，他看见陈奕恒戴着洗干净的婚戒下楼，阳光透过厨房的窗户，在那枚戒指上折射出细小的光斑。林清正在煎蛋，陈奕恒从身后抱住她，下巴搁在她肩上，无名指上的戒指轻轻蹭过她的围裙带子。
陈浚铭站在楼梯口，忽然觉得这画面很好，好得像幅不能触碰的画。他低下头，轻轻走下楼梯，假装没看见那枚戒指，也没看见陈奕恒转过来时，镜片后一闪而过的复杂目光。