“没事。”陈奕恒站直身体，往卧室走，“你也早点睡。”
陈浚铭看着他的背影，衬衫后摆被汗水浸得发皱，露出一小截脊椎的弧度。他忽然想起林清替他按腰时的样子，电视里的偶像剧还在放，她的指尖带着护手霜的香气，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。而他刚才的触碰，带着成年男人的力道，带着药油的辛辣，带着连自己都不敢承认的疯狂。
回到房间，他把沾了药油的手洗了三遍，那股冲鼻的味道却像钻进了皮肤里。手机在床头柜上震动，是林清发来的消息，时间显示凌晨两点：【小铭，你哥后腰不好，别让他太累了。】
陈浚铭盯着那条消息看了很久。林清什么都知道。知道陈奕恒的旧伤，知道他胃不好，知道他偷偷在办公室备着胃药，甚至……知道他刚才在客厅，被自己按揉后腰时没有立刻推开。
他想起白天在工地，张副总阴阳怪气地说“总经理对二少爷真是上心，连张副总都能说动”，那时他攥紧了拳头，指甲掐进掌心——他恨这种“上心”，恨这种隔着层纱的纵容，更恨自己明知这层纱下是万丈深渊，却还忍不住想伸手去捅破。
凌晨五点，陈浚铭被噩梦惊醒。梦里他又回到十年前的楼梯间，陈奕恒扑过来垫在他身下，后腰撞在扶手上的闷响像锤子敲在他心上。他猛地坐起身，听见隔壁房间传来压抑的咳嗽声，是陈奕恒。
他走到门口，看见陈奕恒站在阳台上抽烟，背影在熹微的晨光里显得格外单薄。无名指上的婚戒随着抬手的动作，在晨光里闪了闪，像在提醒着某个不容动摇的事实。
陈浚铭轻轻带上门，背靠着冰冷的门板滑坐在地。药油的味道还在鼻尖萦绕，和他藏在衣柜里的深灰色围巾一样，都是见不得光的秘密。他想起陈奕恒刚才没推开他的手，想起他说“我明天去处理”时的语气，忽然觉得自己像个被惯坏的孩子，仗着那点微薄的纵容，在危险的边缘反复试探。
天亮时，陈浚铭看见陈奕恒穿着干净的衬衫下楼，左手无名指上的婚戒擦得锃亮。他正系着领带，林清发来的消息弹在手机屏幕上：【老公，记得吃早餐。】
陈奕恒低头回消息时，嘴角弯起个极浅的弧度，是陈浚铭在公司从