陈浚铭的指腹磨过领带夹上的纹路时，陈奕恒正在玄关换鞋。
深灰色领带是新的，陈奕恒昨晚放在他床头的，标签都没拆。“张副总喜欢排场，穿正式点。”他当时是这么说的，指尖擦过领带的丝绒面料，婚戒的反光落在上面，像道冰冷的分割线。
现在那枚戒指正随着陈奕恒系鞋带的动作晃动。他穿了双黑色牛津鞋，是林清挑的，鞋跟处有块小小的磨损——上次陪她去逛书店，在台阶上蹭到的，他却一直没换，说“穿着舒服”。
“哥。”陈浚铭忽然开口，声音比平时低了些，“领带系不好。”
陈奕恒抬头看过来，晨光从窗帘缝里钻进来，落在他睫毛上。他走过来，没像小时候那样直接上手，而是站在一步开外，声音轻得像叹息：“左边比右边长五厘米，绕一圈，从里面穿过去……”
陈浚铭没听。他盯着陈奕恒近在咫尺的脸，看着他说话时微动的喉结，看着他无名指上那枚刺眼的戒指，忽然向前一步，撞进他怀里。
陈奕恒的手本能地扶住他的腰，随即像被烫到般缩回，指尖在身侧攥成了拳。“小铭？”他的声音发紧，带着点不易察觉的慌乱。
陈浚铭没说话，只是抬手，把自己的领带塞进陈奕恒手里。动作带着不容拒绝的强势，像头终于亮出爪牙的幼兽——他比陈奕恒小六岁，个子却已经齐肩，胸腔里的心跳声震耳欲聋，盖过了对方试图推开他的力道。
“帮我系。”他仰头看着陈奕恒，眼底的疯狂几乎要溢出来，“像小时候那样。”
陈奕恒的喉结滚了滚，最终还是低头，指尖穿过领带的缝隙。他的动作很慢，带着点克制的僵硬，婚戒偶尔蹭过陈浚铭的锁骨，凉得像冰，却烫得他皮肤发麻。
领带系得很紧，勒得陈浚铭有些喘不过气。他能闻到陈奕恒身上的须后水味，是林清选的柑橘调，清清爽爽的，却盖不住底下那点属于成年男人的、让他疯狂的气息。
“紧了。”陈奕恒想松点，手腕却被陈浚铭攥住。
他的手指很用力，指节泛白，几乎要嵌进陈奕恒的皮肉里。“就这样。”陈浚铭的声音发哑，