时间的河流不急不缓地流淌，转眼间，大一生活接近尾声。南方的夏天总是来得迫不及待，潮湿闷热的空气裹挟着栀子花的浓香，弥漫在校园的每一个角落。丁程鑫坐在图书馆靠窗的老位置，笔记本电脑屏幕的光映在他专注的脸上。他刚刚完成了一篇短篇小说的最终修订，准备投递给一家以审稿严格、品位刁钻著称的知名文学期刊。
这篇小说与他之前校园青春题材的习作不同，灵感源于他对故乡变迁的观察与对现代人精神漂泊的思考。他尝试用一种更加冷峻、克制的笔调，描绘了一个关于失落、寻找与身份认同的故事。写作过程并不轻松，他反复修改，甚至一度怀疑自己是否驾驭不了如此沉重的主题。有好几个夜晚，他对着屏幕枯坐到凌晨，脑海里会不自觉地浮现马嘉祺那双冷静的眼睛，想起他说过的“排除无效参数”、“核心没问题”。这些理性的话语，奇异地成了支撑他感性地在文字迷宫中跋涉的力量。
将文档拖进投稿邮箱，点击“发送”的那一刻，丁程鑫长长地舒了一口气，心中混合着卸下重担的轻快和等待审判的忐忑。他没抱太大希望，只当这是一次重要的尝试。
与此同时，北方的校园里，夏日的气息则要清爽许多。马嘉祺的生活依旧被公式、数据和实验报告填满。然而，一次偶然的机会，改变了他既定的轨迹。一位深受学生欢迎的戏剧社指导老师，偶然在公共选修课上看到了马嘉祺做课堂展示。这个年轻人身上那种沉静内敛、却又在阐述观点时自然流露出的专注与说服力，给老师留下了深刻印象。恰逢戏剧社正在筹备一出原创话剧，其中一个配角——一位台词不多，但内心戏复杂、气质孤僻的年轻科学家，一直找不到合适的人选。
老师抱着试一试的心态找到了马嘉祺。出乎意料地，马嘉祺在短暂的犹豫后，竟然答应了。当他在视频里把这个决定告诉丁程鑫时，丁程鑫惊讶地睁大了眼睛。
“你去演话剧？”丁程鑫觉得这和他印象中那个只对实验室和图书馆感兴趣的马嘉祺相去甚远。
“嗯。剧本我看过了，角色设定有点意思。而且，”马嘉祺顿了顿，语气平静无波，“指导老师说，体验不同的人生状态，对理解某些物理概念里的‘观测者’视角，或许有帮助。”
丁程鑫愣了两秒，随即笑了起来，眼睛弯成好看的弧度：“这很马嘉祺。” 他总是能找到看似毫无关联的事物之间的内在逻辑。但丁程鑫心里明白，这或许不仅仅是出于学术上的探索，可能也是一种