运动会最后一场比赛的哨声响起，看台上的人群开始骚动。于朦胧帮宋离收拾着伞和没吃完的零食，他的动作比平时慢了许多，指尖在接过宋离递来的矿泉水时轻微地颤了一下。
于朦胧我送你回宿舍吧
他的声音很轻，像是怕惊扰了这最后的相处时光。
宋离点点头，两人并肩走在夕阳笼罩的校园小路上。快到女生宿舍楼时，于朦胧突然停下脚步，睫毛在眼下投出一片阴影。
于朦胧阿离，我...
他深吸一口气，目光温柔而专注地落在宋离脸上，那双总是含着笑意的眼睛此刻深邃得像一汪不见底的潭水
于朦胧这段时间我在想，如果以后我能稳定下来，能不能...
就在这时，校园广播突然响起
路人请参加马术表演的宋离同学速到主席台领奖
宋离惊喜地睁大眼睛，脸颊因兴奋泛起红晕
宋离我得去领奖了！
转身就要跑又回头对于朦胧说
宋离你等我一下，我马上回来！
于朦胧望着她跑远的背影，唇角勉强牵起的弧度慢慢垮塌。他站在宿舍楼下的大树旁，斜阳将他的影子拉得细长而孤独。几个女生经过时好奇地打量这个戴着口罩的清瘦男生，他下意识地将脸侧向树干那一侧，只留下一道沉默的剪影。
二十分钟后，宋离抱着奖状和奖品兴冲冲地跑回来，碎发在风中有些凌乱
于朦胧自然地伸手想帮她整理，指尖在空中停顿了一瞬，又缓缓收回。
去火车站的路上，两人都有些沉默。出租车里，于朦胧始终望着窗外，玻璃上映出他低垂的眼帘。当宋离兴奋地说着假期计划时，他只是轻轻“嗯”一声，口罩上方露出的皮肤在路灯掠过时明明灭灭。
火车站入口处，于朦胧把行李箱交给宋离。他接过箱子的手指关节微微发白，却还是努力维持着平稳的声线
于朦胧路上小心
宋离笑着挥手，转身走进车站。
当她的身影消失在电梯口，于朦胧一直挺直的肩背终于微微塌陷。他站在原地，像一尊被雨水打湿的石膏像，目光死死锁定在她离