吵吵闹闹地洗漱完，宋离的行李早已被于朦胧收拾得妥妥当当，静静地立在门边。离别的时刻终究还是到了。
宋离蹲下身，不舍地抱住步枪，亲了亲它黑色嘴筒子，小家伙以为这只是又一次普通的亲昵，欢快地摇着尾巴，用舌头舔她的脸。
于朦胧也揉了揉步枪的脑袋，轻声嘱咐
于朦胧步枪，在家好好看家
步枪似懂非懂地歪着头，看着“爸爸妈妈”一同出门，以为他们只是像往常一样出去散个步，很快就会带着好吃的好玩的回来，于是乖乖叼着玩具回到了自己的窝里。
门在身后关上，楼道里顿时安静下来。于朦胧自然地拉起宋离的手，一起插进自己的口袋里。北京的冬日干冷，两人呼出的白气在空中清晰可见，交织在一起。
于朦胧的气息均匀绵长，偶尔会有一串白气断断续续地飘升，那是他在默默听着宋离说话时不自觉的笑了；宋离的气息则短促些，绵绵不断地伴随着她轻快的语调——她正兴奋地分享着往年回老家过年时的趣事，试图用这份期待冲淡离别的愁绪。
网约车很快到了。两人并肩坐在后排，很有默契地同时闭上了眼睛，仿佛在共同积蓄力量，应对接下来的分别。
司机师傅从后视镜里看了他们好几眼，终于忍不住感叹
路人你们这对小情侣长得可真好看，男俊女靓，太般配了
于朦胧和宋离闻言，同时睁开眼，相视一笑，手指在衣袖下悄悄握得更紧了些。
火车站很快到了。
于朦胧提着行李箱，送宋离到进站口。
他放下箱子，不舍地拉着宋离的手，没有立刻放开，而是静静地握着，直到宋离慢慢转身，两人的手指尖从紧密相扣到轻轻触碰，最后一丝温热也悄然分离，他才缓缓收回手，指尖仿佛还残留着她的温度。
宋离拿起行李箱，刚拿出身份证准备排队检票，像是忽然想起了什么最重要的事。
她猛地折返回来，在于朦胧略带惊讶的目光中，轻轻拉下他遮挡大半张脸的口罩一角，快速而轻柔地在他的脸颊上落下一个吻，接着，隔着那层柔软的布料，在她猜测是他嘴唇的位置，又印下了一个短暂却滚烫的触碰。
于朦胧刚想说什么，宋离已经像只敏捷的小狐狸，红着脸转身跑回了检票队伍，只留给他一个匆匆的背