时间在于朦胧沉睡的呼吸间，在宋离日渐隆起的小腹上，悄然划过了四个月。
北京的严寒已被初春的微暖取代，病房窗外的枯枝冒出了嫩绿的新芽。
这四个月里，宋离的身体发生了微妙而持续的变化。
最初的一两个月，强烈的孕吐反应与她内心的焦灼交织在一起，让她备受折磨。
她常常刚强忍着恶心给于朦胧擦完身，转头就冲进卫生间呕吐。
妈妈看在眼里，疼在心里，只能想尽办法做些清淡又营养的食物，一边照顾昏迷的女婿，一边小心翼翼地给女儿调养身体
她熬安胎的山药粥，炖补气血的排骨汤，把核桃、杏仁等坚果细细磨碎了混进豆浆里，只盼着女儿能多吃一口。
到了第三、四个月，宋离的孕吐渐渐减轻，食欲好了起来。
她原本纤细的身材开始有了圆润的曲线，小腹微微隆起，穿上宽松的卫衣或韩版连衣裙时，已能看出明显的孕态，但行动尚且便利。
她不再像最初那样轻易掉眼泪，或许是母性的本能让她变得更加坚韧，但情绪依旧会因为孕激素而时有波动。
她依旧日复一日地守在于朦胧床边，重复着那些早已熟练的护理工作。
这天，她正拧干温毛巾，仔细地为他擦拭手臂。
毛巾划过他苍白但依旧修长的手指，那曾经在舞台上弹奏钢琴、在镜头前对她比心的手，如今只是无力地垂放着。
看着看着，一股莫名的委屈和心酸猛地涌上心头，眼泪毫无预兆地就掉了下来，滴落在他冰凉的手背上。
宋离你倒好……
她带着浓重的鼻音，一边轻轻擦拭，一边忍不住低声嗔怪
宋离一个人在这里睡得安安稳稳的……什么都不知道……把我一个人丢下……应付这些……
她的话语断断续续，夹杂着哽咽，与其说是抱怨，不如说是一种疲惫至极的撒娇和依赖。
她多么希望他能像以前一样，立刻睁开眼，笑着把她搂进怀里，温声安慰。
可回应她的，只有监测仪器规律的“滴滴”声，和他永恒般的沉寂。
几句嘟囔之后，她深吸一口气，用力抹去脸上的泪水，像是要把那片刻的软弱也一并擦掉。
她重新打起精神，继续未完成的工作，动作依旧轻柔而专