午后，阳光透过兽医站的玻璃窗，在干净的地上投下明亮的光斑。
空气中弥漫着消毒水和草药混合的独特气味。
手术台上，一只腹部有撕裂伤的小土狗被麻醉后安静地躺着。
宋离穿着白大褂，戴着口罩和无菌橡胶手套，眼神专注，正小心翼翼地清理着伤口，进行缝合前的准备。
于朦胧站在她身侧，同样穿戴整齐，他的任务是充当助手，递送器械。
房间里很安静，只有仪器轻微的嗡鸣和宋离偶尔简洁的指令。
宋离纱布
于朦胧立刻准确地将叠好的纱布递到她摊开的手掌上
宋离剪刀
他又迅速找到并递上
手术进行到关键处，需要结扎一根小血管。
宋离头也没抬，全神贯注于创口，右手依旧保持着操作的姿势，左手则非常自然地、手心向上地往旁边一伸，这是一个明确无误的、需要器械的动作。
然而，落在旁边的于朦胧眼里，妻子那戴着橡胶手套、微微张开的左手，在明亮的手术灯下，线条显得格外清晰。
他看着她专注的侧影，长长的睫毛低垂，一种混合着敬佩与爱意的情绪悄然涌动。
鬼使神差地，他以为这是妻子在紧张手术中寻求的一点无声安慰和支撑。
于是，他没有去碰旁边器械盘里冰冷的止血钳，而是下意识地、带着些许温柔地，将自己同样戴着橡胶手套的手，轻轻地、贴合地搭在了宋离摊开的掌心之上。
正凝神准备进行下一步操作的宋离，只觉得掌心突然传来温热而熟悉的触感，她猛地一愣，手上的动作瞬间顿住。
她诧异地转过头，就对上了于朦胧口罩上方那双带着点无辜和温柔笑意的眼睛。
她几乎是本能反应，胳膊肘带着点警告意味地往后一杵，轻轻撞在于朦胧的肋骨上，同时飞快地甩开他不合时宜的手，压低声音，瞪了他一眼
宋离止血钳
于朦胧被她这一杵和一瞪，瞬间清醒过来，也立刻意识到自己会错了意。
口罩下的脸“唰”地就红了，幸好有遮挡。
他赶紧闷闷地、带着歉意从口罩里含糊应道
于朦胧哦哦……止血钳，止血钳……<