卧室的水声淅淅沥沥响起时，权志龙坐在床边，指尖划过床头柜，那里放着两杯水，温度晾得刚好。
窗外的风穿过缝隙，带进来一点夜的凉意，却被室内的暖光烘得温柔。
夜灯的光晕在床单上投下柔和的圈，权志龙的手掌贴着林汐的后背。
他可以避开她肩胛骨下方的旧伤——那是早年在练习室受伤留下的印记，很少有人知道。
权志龙“以后ending pose时，肩别太用力。”
他低头，呼吸拂过她的耳尖，声音里带着点未散的沙哑。
权志龙“我看你手臂都在抖。”
林汐往他怀里缩了缩，指尖无意识地划过他的腰侧，那里有块紧实的肌肉，是常年练舞练出来的线条。
林汐“早没事了。”
权志龙的手刚碰到林汐的膝盖，就被她轻轻按住。
她的指尖有些凉，抵在他手背上，带着点微颤。
林汐“别碰那儿……”
她的声音很轻，尾音像被风吹的发飘。
林汐“今天跪转动作太猛，有点青了。”
他立刻收回手，指尖转而抚上她的后背，那你的皮肤还带着点温热，是刚洗过澡的余温。
权志龙“下午看你下台时扶了下膝盖，就知道没好事。”
他的声音沉了些，带着点不易察觉的心疼。
权志龙“编舞老师下次再敢这么排，我去跟他理论。”
林汐笑了笑，往他怀里靠得更近，侧脸贴上他的胸口，能听见平稳的心跳声。
林汐“哪有那么娇气。”
林汐“你巡演的时候练舞崴到脚踝，还不是硬撑着跳完了整场。”
他忽然翻身，让她泡在更软的枕头上，自己的手臂垫在她颈后，像怕压着她似的。
权志龙“我是男人。”
他低头时，鼻尖蹭过她的锁骨，带着点胡茬刚剃过的青涩感。
权志龙“你不一样。”
林汐