2017年4月，林汐的全球巡演在首尔落下最后一帷幕。谢幕时她站在舞台中央，身后的LED屏暗下去，场内的欢呼声还未散尽，她已经在后台脱下亮片演出服，换上简单的T恤牛仔裤——团队的车正等在侧门，要直接送她去机场。
林汐“伦敦那边的剧本再发我一份，飞机上再顺一遍。”
她对着对讲机交代，指尖还沾着未卸干净的舞台亮片，语气却已经从“歌手林汐”切换成了“演员林汐”。
十二个小时后，伦敦郊外的古堡片场，林汐裹着厚重的戏服站在监视器前。这是一部聚焦19世纪贵族秘史的电影，她饰演一位精通多国语言的东方女译官，戏份重且台词密集。
龙套“等了你六个月，总算把这位‘大忙人’盼进组了。”
接下来的日子里，她彻底扎根在剧组。凌晨四点的化妆间里，她对着镜子默背法语台词，鬓角的珍珠发饰还带着化妆师刚夹上去的温度；正午的烈日下，穿着束腰长裙在草坪上走位，裙摆扫过沾满露水的青草，身后跟着三个提着戏服裙摆的场务；深夜的古堡回廊里，她抱着剧本和对手戏演员对词，壁炉里的火光映在两人脸上，把影子拉得很长。
剧组的人很快发现，这位刚结束全球巡演的大明星，身上没有半分“舞台后遗症”。她不轧戏、不接额外商演，连手机都调成了剧组专用铃声，除了必要的工作沟通，几乎断绝了和外界的频繁联系。
有次制片人想请她去参加伦敦电影节的派对，被她笑着婉拒。
林汐“等拍完这场雨戏再说吧，我现在满脑子都是女主发现密信时的微表情。”
路透图里，她总是穿着戏服穿梭在片场，要么是在监视器前看回放时蹙着眉，要么是捧着保温杯和编剧讨论剧情，脸上的妆容素净得只剩一层底妆。粉丝们刷到这些照片，在评论区打趣：“姐姐这是把巡演的能量全攒起来给剧组充电了，连机场图都变成‘剧组-酒店’两点一线。”
古堡的爬山虎从绿转黄，林汐的戏份也渐入佳境。她像一块投入水中的海绵，彻底沉浸在角色里，把舞台上的光芒暂时收进衣褶里，只在镜头捕捉到她眼神的瞬间，泄出几分沉淀后的锐利。
伦敦片场的休息区里，午后阳光透过百叶窗，在浅棕色地毯上投下长短不一的光影。空气中飘着现磨咖啡的焦香，混着陈妍刚拆封的柠檬味润喉糖气息，甜涩交织