林汐一直觉得，和权志龙之间是能走到“体面”这一步的。
毕竟在她和李钟硕在一起的日子，权志龙的克制像把精准的尺子——颁奖礼上迎面遇上，他会先对李钟硕点头，再对她客气一笑，那笑容里没有丝毫多余的情绪；她发新歌，他工作室转发时连标点都透着距离感。没有深夜的信息，没有刻意的偶遇，连颁奖典礼上远远的对视都带着礼貌的克制。林汐看在眼里，渐渐觉得，那个曾经会为她的绯闻红着眼眶的人，是真的变了，真的学会了尊重她的新生活。
这种“不打扰”像层温和的滤镜，让她在分手后再遇权志龙时，卸下了防备。音乐节目后台点头问好，品牌活动上随口聊两句时尚趋势，她以为这是成年人最体面的相处模式，却没料到，平静水面下藏着未熄的火。
二月的首尔刚过一场雪，凌晨的风裹着雪粒打在车窗上，发出“沙沙”的响。
但宴会厅里暖得像另一个季节，中央空调的热风混着香槟的甜香，水晶灯把每个人的影子拉得很长，投在铺着暗纹地毯的地板上。
林汐穿着银色吊带裙，裙摆扫过地毯时几乎没声音。
刚和品牌方聊完明年的合作，抬手拢了拢被风吹乱的碎发，腕上的腕表跟着晃了晃——表带松松垮垮的，比标准长度多放了两格，是她早上自己调的。
以前每次上台前，她都要对着镜子拽两下表带，权志龙总笑她“强迫症”，说“紧点才显腕细”。
权志龙“又自己调表带了？”
身后传来的声音不算熟稔，却也没什么距离感。
林汐转过身，权志龙站在几步外，黑色西装外套搭在臂弯里，白色衬衫的领口敞着两颗扣子，颈间挂着条细银链，吊坠是个极小的音符，在灯光下若隐若现。
那是五年前她送他的，她在弘大的小店挑了这个，说“像你写的旋律，弯弯绕绕的”。
后来分开，她以为他早扔了。
林汐“总比勒得慌强。”
林汐扯了扯表带，露出腕骨处的浅疤——是当年练舞时被道具划伤的，他曾盯着这道疤说“以后我替你挡着”。
权志龙的目光在那道疤上停了半秒，移开时指尖无意识地蹭了蹭颈间的音符链。
权志龙“这款表确实硬，你皮肤嫩，勒久了该红了。”