林汐的背影消失在卡座拐角时，权志龙才缓缓松开拳头。指腹上留着几道深深的月牙印，渗着点血丝，和手腕上那道未愈的疤遥遥相对。
太阳“志龙，算了。”
太阳拍了拍他的后背，声音里带着劝和的无奈。
太阳“她既然把话说到这份上……”
权志龙“她凭什么？”
权志龙的声音哑得像砂纸磨过生锈的铁。
权志龙“凭什么她一句‘放过彼此’，就能把所有事一笔勾销？”
他转身灌下大半杯威士忌，酒液烧得喉咙发疼，却压不住胸腔里翻涌的戾气。
那天晚上，权志龙喝到酒吧打烊。
凌晨的街道空旷得能听见自己的脚步声，他踩着满地碎玻璃似的月光往回走，手机在口袋里震动了一下。是陌生号码发来的短信，只有一行字：“别再用回忆绑架她了。”
他盯着那行字看了很久，忽然想起林汐唱《回声》时的样子。
舞台上的追光把她的影子拉得很长，她唱“四十页废话该烧了”，尾音抖得像风中的蛛网，却在副歌时突然扬声，带着股破釜沉舟的决绝。
原来那时她就已经在告别了，是他自己捂着眼不肯看。
一周后，权志龙的工作室发布了新专辑的预告。
主打曲叫《碎纸机》，歌词里写“没寄出的信扔进黄昏，四十一度的余温凉透了”。
粉丝们在评论区猜得热火朝天，说“龙哥这次的词好狠”，没人知道录音棚的碎纸机里，真的堆着一沓揉皱的信纸，边角还沾着没擦干净的咖啡渍。
而林汐在新采访里被问到“如何看待过去的感情”，她正对着镜头调试麦克风，闻言顿了顿，指尖划过麦线笑了笑。
林汐“就像冬天的雪吧，当时下得再大，春天来了也总会化的。”
窗外的阳光落在她手腕上，那块腕表的表带依旧松着两
格，只是再也没人会盯着它说“松得快掉了”。
有些告别，从来都不是靠争吵或解释完成的。不过是一个人转身走进春天，一个人留在冬天的雪地里，直到最后一片冰碴，被时间晒成水汽，消失得无影无踪。
『时间转换——』
五月初