时间在一次次试探与靠近中悄然流转，从跨年夜的橘子糖到工作室里带着咸香的饼干，冬去春来，转眼就到了2021年3月。
『时间转换——』
2021年3月，YG成立25周年纪念直播的演播厅里，灯光铺得均匀，前排座位上人影清晰。
权志龙坐在左侧，指尖轻轻搭在桌沿，面前的水杯里浮着片柠檬，柠檬的酸气混在空气里，让他恍惚想起多年前，林汐总爱把切好的柠檬片塞进他的保温杯，说“比咖啡健康”。
太阳挨着他，偶尔侧头和后排的大声说句话，嘴角带着浅淡的笑意，只是目光扫过前排正中时，那笑意不自觉地淡了几分。
朴山多拉坐在中间偏右，穿了件浅蓝色衬衫，头发松松挽在脑后，手里转着的笔杆已经磨得发亮——那是林汐10年拍电影时送她的，笔帽上还刻着小小的“Y”字。
李彩琳的位置稍远些，黑色T恤外面套着牛仔外套，正低头看着手机屏幕，指尖在一张泛黄的照片上停留，照片里是2006年的练习室，她和林汐挤在镜头前比耶，背景里的镜子映着两组练习生的身影。
后排的WINNER、iKON成员们凑在一起低声说笑，新人男团的孩子们背挺得笔直，眼神里带着对前辈的敬畏，BLACKPINK四人穿着镶钻的礼服，坐在前排正中的位置，妆容精致得像画报，Jennie的目光偶尔掠过权志龙的方向，带着不易察觉的在意，落到那个空座位时，眉头几不可察地蹙了一下，心里总隔着层说不清的疏离。
唯独第一排最中间的座位空着，桌签上“林汐”两个字用银色字体写着，旁边摆着的纪念徽章没人动过——她没来。
杨贤硕站在舞台中央，身后的大屏幕正切着BLACKPINK的世巡片段，东京巨蛋的欢呼声透过音响传来，配着“全球女团标杆”的金色花字。
他对着镜头扬高声音。
杨贤硕“25年，YG能走到今天，BLACKPINK是最亮眼的勋章！她们的每一步，都在为公司开拓新的疆土！”
弹幕瞬间像被泼了热油，密密麻麻的文字几乎盖过画面：
弹幕“最亮眼的勋章？那空座上的名字看不见吗？中国演员林汐（YC）08到15年给YG赚的钱，够买十栋现在的总部大楼！2010年《夏夜》爆火，她一个人的片酬加版权费