《职场风暴》剧组的开机仪式定在清晨，摄影棚外的空地上摆着香案，红绸裹着的摄像机在晨光里泛着冷光。
林汐到的时候，工作人员正忙着贴“开机大吉”的红幅，她裹了件米色的长款羽绒服，怀里抱着标注得密密麻麻的剧本——页边还夹着权志龙帮她画的情绪小图标，刚要跟着场务去休息室放东西，就听见陈妍小声提醒。
陈妍“李钟硕xi已经到了，在那边跟导演核对围读细节。”
林汐顺着她指的方向看过去，李钟硕穿着黑色的高领毛衣，正微微弯腰听金敏哲导演说话，侧脸的轮廓比几年前更利落些。
她收回目光，刚要迈步，身后就传来熟悉的声音。
李钟硕“林汐xi。”
脚步顿了顿，林汐转过身时，李钟硕已经走到了跟前，手里还拿着杯热咖啡，递过来的动作带着点迟疑。
李钟硕“刚看你没带助理拿热饮，剧组的速溶，先暖暖手吧。”
林汐“谢谢。”
林汐接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，又快速收了回来，目光落在他手腕上——那里还戴着当年她送的同款手表，只是表带换了新的。
没等她开口，李钟硕先笑了笑，语气里带着点感慨。
李钟硕“好久没见，真艺都快九岁了吧？上次在新闻上看到她，背着书包去参加绘画比赛，跟你当年拍《雾中灯火》时的眼神一模一样。”
提到女儿，林汐的神色软了些，点了点头。
林汐“嗯，上小学三年级了，最近总说要给我的剧本画人物小像。”
空气安静了几秒，李钟硕的手指无意识地摩挲着咖啡杯壁，声音轻得像怕被风吹走。
李钟硕“之前的事，是我的问题。庆功宴那天，我不该让你在车里等那么久，更不该……”
林汐“都过去了。”
林汐打断他，语气平静得没有波澜。
林汐“当时我也钻了牛角尖，没听你把话说完。”
她其实记得很清楚——那天她收工后开车去接他，在酒店门口等了十分钟，就看见他和新剧女主勾肩搭背地出来，对方踮脚给他整理领