变故发生在十月的第一个周末。学校组织教职工去县城采购物资，周屿主动提出和三梦奇缘同行。面包车在盘山公路上颠簸了两个小时，他突然从背包里掏出一本泛黄的相册，翻到夹着书签的那一页——照片上是年轻时的杨幂，穿着白色连衣裙站在舞台上，笑容明媚。
“我从初中就喜欢她了。”周屿的声音很轻，带着一种近乎虔诚的温柔，“那时候我总被同学欺负，有次躲在操场角落哭，刚好看到她采访里说‘再难也要笑着走下去’，从那以后我就把她当成信仰。”
三梦奇缘握着扶手的手猛地一紧，指甲掐进了掌心。她知道自己的脸像谁，从三年前为了能接到更多兼职、养活生病的母亲和年幼的女儿，躺在手术台上的那天起，她就成了别人口中“低配版杨幂”。这些年她听惯了嘲讽，也习惯了把自己藏在口罩后面，可此刻面对周屿眼里对杨幂的珍视，她第一次觉得，这张脸像一块烧红的烙铁，烫得她无处遁形。
“你……”周屿突然转头看她，眼神里多了些她读不懂的东西，“你平时化妆，是不是也参考了她的风格？”
面包车刚好驶过一个坑洼，三梦奇缘的身子晃了一下，她张了张嘴，却没说出一个字。窗外的山树飞快地向后倒退，像极了她此刻慌乱的心跳。她不知道，这场看似平常的对话，会成为日后将她拖进深渊的第一根引线。
周屿的追求开始得猝不及防，却又温柔得让人无法拒绝。
十一月初，山区下了第一场雪，三梦奇缘的宿舍暖气坏了，夜里批改作业时总忍不住搓手。第二天一早，她推开门就看到门口放着一个崭新的电暖器，旁边压着一张纸条：“夜里冷，别冻着手，改作业时记得多喝热水——周。”字迹工整，末尾还画了一个小小的太阳。
她抱着电暖器站在雪地里，眼泪差点掉下来。自从母亲去世、前夫跑路后，她很久没感受过这样细致的关心了。那天下午，周屿又找借口约她去后山散步，手里拎着一个保温桶，里面是他亲手煮的红糖姜茶。“我听学生说你昨天有点咳嗽，”他把姜茶递过来时，手指不小心碰到了她的指尖，又飞快地缩了回去，“这个驱寒，你趁热喝。”
姜茶的甜意顺着喉咙滑进胃里，暖得她整个人都软了下来。她抬头看向周屿，刚好看到他正在偷偷看她，眼神