夜色像一块浸了墨的绒布，沉沉压在天启城的檐角上。
四盏灯笼在青石板路上晃出暖黄的光晕，把四个人的影子拉得忽长忽短——张予念的手指轻轻勾着百里东君的袖口，灯笼杆被她握得有些发烫；张云笙走在稍前的位置，另一只手始终护着叶鼎之的胳膊，像是怕夜风会把他吹散。
叶府的朱漆大门早已斑驳，铜环上的绿锈在灯光下泛着冷光。
门是虚掩的，推的时候发出“吱呀”一声，惊得檐下几只夜鸟扑棱棱飞远。院子里的蒿草快没过膝盖，灯笼光扫过断了腿的石凳、被推倒的香炉，还有廊下蛛网蒙尘的匾额，“叶府”两个字被刮去了一半，只剩残缺的笔画在风里瑟缩。
叶鼎之的脚步顿了顿，灯笼在他手里晃得厉害。光晕里，他忽然弯腰拨开一丛杂草，露出半块埋在土里的青砖，砖角刻着个歪歪扭扭的“羽”字——那是小时候叶羽教他刻的，说以后凭着这个认家门。
张云笙立刻攥紧他的手，掌心的温度顺着指尖漫过去，他才慢慢直起身，喉结滚了滚，没说话。
张予念把灯笼举高些，照亮正屋的台阶。百里东君从怀里摸出一小捆线香，火折子“噌”地亮起，映出他眼底的沉郁。
香灰落在积灰的门槛上，像撒了把碎雪。四个人并肩站着，灯笼光在供桌的残痕上浮动，那里曾摆着叶羽夫妇的牌位，如今只剩空荡荡的木台，蒙着和岁月一样厚的灰。
风从破窗里钻进来，带着草木的腥气。张予念往百里东君身边靠了靠，听见他低声说：“叶伯伯，我们来看你了。”
声音被风撕成碎片，混着叶鼎之压抑的抽气声，在寂静的院子里荡开。张云笙抬手替叶鼎之擦了擦眼角，自己的睫毛却也湿了，灯笼的光落在她脸上，映出一片红。
爱人的最高境界，是和他感同身受，原来冷清的她也会因为一个人的苦难而落泪。
四盏灯笼在黑暗里明明灭灭，像四颗悬着的心。远处传来打更人的梆子声，一下，又一下，敲在天启城的夜里，也敲在这满院的荒芜和未凉的思念里。
叶鼎之望着供桌的方向，忽然轻轻开口，声音很轻，却字字清晰：“爹，娘，哥，我回来了。”
灯笼的光晕里，草叶上的露珠闪了闪，像是谁落了泪。
忽然一阵风过，四盏灯笼同时剧烈摇晃，光骤然暗下去又亮起来。张予念下意识往百里东君身边靠了靠，张云笙伸手扶住差点