后山的竹林里积着薄霜，晨雾笼罩着整片山坡。陈皮练刀时，沈清就坐在一块被太阳晒得暖洋洋的大石头上，手里握着一根竹枝，模仿着他的动作比划。偶尔刀风带起几片落叶，他就会咯咯笑着去追，像只追赶风的小麻雀。
陈皮低头扫了一眼，发现红叶的脉络竟与刀柄上的纹路有几分相似。他没有多说什么，只是伸手将那片叶子夹进了随身携带的旧书里。
夕阳洒下金红色的余晖，两人并肩沿着竹林小路慢慢往回走。沈清脚步缓慢，絮絮叨叨地分享着今天看到的趣事。风吹过竹林，沙沙作响，混杂着他的声音，竟比练功时的刀锋声更为安心。
练完之后，沈清迈着小短腿努力跟上他的步伐，回头望见他嘴角隐忍的笑意，低低嘟囔了一句什么。有些温柔，无需挂嘴边，藏在分食的糖糕里，藏在围巾的温度里，就足够了。