清晨六点四十五分，丁程鑫蹲在玄关系鞋带时，感觉衣角被轻轻拽住了。回头看见宋亚轩光着脚站在地板上，五岁男孩的睡衣皱巴巴的，怀里抱着那本从不离身的速写本，眼睛里蓄着两汪清泉。
"轩轩怎么醒这么早？"丁程鑫把小孩抱起来，闻到熟悉的牛奶沐浴露香气。宋亚轩把脸埋在他颈窝里蹭了蹭，声音闷闷的："梦见哥哥坐上星星飞走了。"晨光透过纱帘照在孩子翘起的发梢上，像撒了一把金粉。
厨房传来马嘉祺压低的声音："清单我放你包里了，双胞胎的..."话说到一半就看见玄关的场景，他走过来接过宋亚轩，手指轻轻擦掉孩子睫毛上的泪花："丁哥只是去买菜，中午就回来。"宋亚轩的速写本啪嗒掉在地上，翻开的纸页上画满了各种角度的丁程鑫侧脸。
"我们拉钩。"丁程鑫和小家伙平视，伸出小拇指，"哥哥回来给轩轩带草莓蛋糕，好不好呀？"宋亚轩慢吞吞地勾住他的手指，突然从睡衣口袋掏出颗黄色星星贴纸，郑重其事地贴在丁程鑫手腕内侧："这样丁丁就不会迷路。"
玄关处，双胞胎正在做最后的准备。贺峻霖的鸭舌帽反戴着，胸前挂着自制的"采购队长"徽章；严浩翔检查着恐龙零钱包，里面硬币按面值排列得整整齐齐。"轩轩不哭，我们出门给轩轩带好多好多糖果"两颗栗色脑袋同时转向三人，"还有小鸭子！"
七点整的离别像按下暂停键。宋亚轩攥着丁程鑫的衣角，指尖发白。丁程鑫吻了吻轩轩的额头，马嘉祺轻抚孩子后背，腕间的紫色星星贴纸在晨光里黯淡着——那是宋亚轩五分钟前刚贴上的"防丢失符"。
门关上的刹那，挂钟的滴答声突然变得震耳欲聋。宋亚轩蜷在马嘉祺怀里，衣领晕开小小的泪花
"轩轩来帮我摆餐具好不好？"马嘉祺说道。宋亚轩摇摇头，"等丁丁" “哥哥，是去给轩轩买草莓蛋糕了呀，一会就回来了！我们不哭了好不好？”马嘉祺抱着宋亚轩做到沙发上。
刘耀文顶着一头乱发冲过来时，吉他玩具的背带勾住了宋亚轩的小脚丫。"文文坏！"五岁男孩突然爆发出一声带着哭腔的抗议。刘耀文手足无措地站在原地，吉他玩具垂在腿边晃荡。
马嘉祺把刘耀文也抱到